
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Edición digital dedicada a los comuneros de Sarhua. 



 

José María Arguedas 

(Biografía) 

(Andahuaylas, 1911 - Lima, 1969) Escritor y etnólogo peruano, renovador de la literatura de 

inspiración indigenista y uno de los más destacados narradores peruanos del siglo XX.  

Sus padres fueron el abogado cuzqueño Víctor Manuel Arguedas Arellano, que se desempeñaba 

como juez en diversos pueblos de la región, y Victoria Altamirano Navarro. En 1917 su padre se 

casó en segundas nupcias (la madre había muerto tres años antes), y la familia se trasladó al 

pueblo de Puquio y luego a San Juan de Lucanas. Al poco tiempo el padre fue cesado como juez 

por razones políticas y hubo de trabajar como abogado itinerante, dejando a su hijo al cuidado de 

la madrastra y el hijo de ésta, quienes le daban tratamiento de sirviente.  

En 1921 se escapó con su hermano Arístides de la opresión del hermanastro. Se refugiaron en la 

hacienda Viseca, donde vivieron dos años en contacto con los indios, hablando su idioma y 

aprendiendo sus costumbres, hasta que en 1923 los recogió su padre, quien los llevó en 

peregrinaje por diversos pueblos y ciudades de la sierra, para finalmente establecerse en 

Abancay.  

Después de realizar sus estudios secundarios en Ica, Huancayo y Lima, ingresó en 1931 a la 

Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima para estudiar 

Literatura. Entre 1932 y 1937 trabajó como auxiliar de la Administración Central de Correos de 

Lima, pero perdió el puesto al ser apresado por participar en una manifestación estudiantil a 

favor de la República Española.  

Después de permanecer alrededor de un año en la prisión El Sexto, fue nombrado profesor de 

castellano y geografía en Sicuani, en el departamento de Cuzco, cargo en que descubrió su 

vocación de etnólogo. En octubre de 1941 fue agregado al Ministerio de Educación para 

colaborar en la reforma de los planes de estudios secundarios. Tras representar al profesorado 

peruano en el Congreso Indigenista Interamericano de Patzcuaro (1942), reasumió su labor de 

profesor de castellano en los colegios nacionales Alfonso Ugarte, Nuestra Señora de Guadalupe 

y Mariano Melgar de Lima, hasta que en 1949 fue cesado por considerársele comunista.  

En marzo de 1947 fue nombrado Conservador General de Folklore en el Ministerio de 

Educación, para posteriormente ser promovido a Jefe de la Sección Folklore, Bellas Artes y 

Despacho del mismo ministerio (1950-52). En 1953 fue nombrado Jefe del Instituto de Estudios 

Etnológicos del Museo de la Cultura Peruana, y el mismo año comenzó a publicar la revista 

Folklore Americano (órgano del Comité Interamericano de Folklore, del que era secretario), la 

cual dirigió durante diez años.  

A este cargo sucedieron el de director de la Casa de la Cultura del Perú (1963-1964) y director 

del Museo Nacional de Historia (1964-1966), desde los cuales editaría las revistas Cultura y 

Pueblo e Historia y Cultura. También fue profesor de etnología y quechua en el Instituto 



Pedagógico Nacional de Varones (1950-53), catedrático del Departamento de Etnología de la 

Universidad de San Marcos (1958-68), y profesor en la Universidad Nacional Agraria de la 

Molina desde 1964 hasta su muerte, ocurrida a consecuencia de un balazo que se disparó en la 

sien y que ocasionaría su fallecimiento cuatro días después. Fue galardonado con el Premio 

Fomento a la Cultura en las áreas de Ciencias Sociales (1958) y Literatura (1959, 1962) y con el 

Premio Inca Garcilaso de la Vega (1968). 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

YAWAR FIESTA



 

I.- Pueblo indio 

 

 

Entre alfalfares, chacras de trigo, de habas y cebada, sobre una lomada desigual, está el pueblo. 

Desde el abra de Sillanayok’ se ven tres riachuelos que corren, acercándose poco a poco, a 

medida que van llegando a la quebrada del río grande. Los riachuelos bajan de las punas 

corriendo por un cauce brusco, pero se tienden después en una pampa desigual done hay hasta 

una lagunita; termina la pampa y el cauce de los ríos se quiebra otra vez y el agua va saltando de 

catarata en catarata hasta llegar al fondo de la quebrada. 

El pueblo se ve grande, sobre el cerro, siguiendo la lomada; los techos de teja suben desde la 

orilla de un riachuelo, donde crecen algunos eucaliptus, hasta la cumbre; en la cumbre se acaban, 

porque en el filo de la lomada está jirón Bolívar, donde viven los vecinos principales, y allí los 

techos son blancos, de calamina. En las faldas del cerro, casi sin calles, entre chacras de cebada, 

con grandes corrales y patios donde se levantan yaretas y molles frondosos, las casas de los 

comuneros, los ayllus
1
 de Puquio, se ven como pueblo indio. Pueblo indio, sobre la lomada, 

junto a un riachuelo. 

Desde el abra de Sillanayok’ se ven tres ayllus: Pichk’achuri, K’ayau, Chaupi. 

—¡Pueblo indio!— dicen los viajeros cuando llegan a esa cumbre y divisan Puquio. Unos hablan 

con desprecio; tiritan de frio en la cumbre los costeños, y hablan: 

—¡Pueblo indio! 

Pero en la costa no hay abras, ellos no conocen sus pueblos desde lejos. Apenas si en las 

carreteras los presienten, porque los caminos se hacen más anchos cuando la ciudad está cerca, o 

por la fachada de una hacienda próxima, por la alegría del corazón que conoce las distancias. 

¡Ver a nuestro pueblo desde un abra, desde una cumbre donde hay saywas
2
 de piedra, y tocas en 

quena o charango, o en rondín, un huayno
3 

de llegada! Ver a nuestro pueblo desde arriba, mirar 

su torre blanca de cal y canto, mirar el techo rojo de las casas, sobre la ladera, en la loma o en la 

quebrada, los techos donde brillan anchas rayas de cal, mirar en el cielo del pueblo, volando, a 

los Killinchus y a los gavilanes negros, a veces al cóndor que tiende sus alas grandes en el 

viento; oir el canto de los gallos y el ladrido de los perros que cuidan los corrales. Y sentarse un 

rato en la cumbre para cantar de alegría. Eso no pueden hacer los que viven en los pueblos de la 

costa. 

 

*    *    * 

 

Tres ayllus se ven desde Sillanayok’: Pichk’achuri, K’ayau, Chaupi. Tres torres, tres plazas, tres 

barrios indios. Los chaupis, de pretenciosos, techaron la capilla de su ayllu con calamina. Desde 

Sillanayok’ se ve la capilla de Chaupi, junto a una piedra grande, se ve brillante y larga, con su 

torre blanca y chata. 

—¡Atatao!
4
 —dicen los comuneros de los otros barrios—. Parece iglesia de misti. 

Pero los chaupis están orgullosos de su capilla. 

—Mejor que de misti —dicen ellos. 

Entrando por el camino de Sillanayok’, el pueblo empieza a las orillas del riachuelo Cullahora, 

ayllu de Pichk’achuri. No hay calles verdaderas en ningún sitio; los comuneros han levantado sus 

casas, según su interés, en cualquier parte, sobre la laderita, en buen sitio, con su corral cuadrado 

o redondo, pero con seña, para conocerla bien desde los cerros. Hacia fuera, una pared 

blanqueada, una puerta baja, una o dos ventanas, a veces un poyo pegado a la pared; por dentro, 

un corredor de pilares bajos que se apoyan sobre bases de piedra blanca; en un extremo del 

corredor una división de pared, para la cocina. Junto a la pared del corral, junto a la casa, o al 

centro del patio, un molle frondoso que hace sombra por las mañanas y en las tardes; sobre el 

mole suben las gallinas al mediodía y dormitan, espulgándose. El techo de la casa, siempre de 

teja , teja de los K’ollanas y K’ayaus; sobre el tejado rayas de cal, y en la cima, al medio, una 



cruz de acero. Así es el barrio de Pichk’achuri y Ka’yau, del jirón Bolívar al rio Chullahora. 

Llegando de la costa se entra al pueblo por estos ayllus. 

—¡Pueblo indio!
i
 

 

*    *    * 

 

Toda la ladera llena de casas y corrales; a ratos el viajero se encuentra con calles torcidas, anchas 

en un sitio, angostas en otro; la calle desaparece cortada por un canchón de habas o cebada y 

vuelve a aparecer más allá. El viajero sube la lomada, saltando de trecho en trecho acequias de 

aguas orilladas por romazales y pasto verde. Ya junto a la cumbre de la lomada hay callecitas 

angostas, empedradas y con aceras de piedra blanca; tiendecitas, con mostradores, botellas de 

cañazo, pilas de panes, monillos multicolores para indias, botones blancos de camisa, velas, 

jabones, a veces piezas de tocuyo y casinete. Es el sitio de los mestizos; ni comuneros ni 

principales, allí viven los chalos, las tiendas son de las mestizas que visten percala y se ponen 

sombrero de paja. 

Casi de repente, llegando a la cima de la lomada, se entra al jirón Bolívar. 

—¿Qué? —dicen los forasteros. Se sorprenden. 

Es, pues, la calle de los vecinos, de los principales. Calle larga, angosta, bien cuidada, con aceras 

de piedra pulida. El jirón Bolívar comienza en la plaza de armas, sigue derecho tres o cuatro 

cuadras, cae después de una quebrada ancha, y termina en la plaza del ayllu de Chaupi. En el 

remate del jirón Bolívar hay una pila grande de cuatro caños; después está la plaza del ayllu 

Chaupi, la capilla e la calamina. “Alberto”, estatua india de piedra alaymosca; Makulirumi, la 

grande piedra, seña del barrio; y más allá, en toda la pampa, el pueblo indio de Chaupi. De una 

esquina de la plaza de Chaupi comienza la Calle Derecha, es como prolongación del jirón Bolívar, pero 

la Calle Derecha es calle de los indios. 

Al otro lado del jirón Bolívar, en la otra ladera de la lomada, está el ayllu de K’ollana. K’ollana no se 

puede ver desde Sillanayok’; la lomada lo oculta. Igual que Pichk’achuri, K’ollana termina en un 

riachuelo, Yallpu. El pueblo comienza y termina en riachuelos. 

El jirón Bolívar es la residencia de los principales; allí viven todo el año. En el jirón Bolívar están lasa 

casa de los vecinos; allí están las cantinas donde se emborrachan; allí está el billar, la botica, las tiendas 

de comercio. 

—¿Qué? —dicen los forasteros entrando al jirón Bolívar. 

Es, pues, para el gusto de los mistis. Las puertas son verdes, azules, amarillas; las casas son casi todas de 

dos pisos, con balcones de corredor que dan sombra a las aceras. Las calles son angostas; por las noches, 

los gatos, cuando se persiguen, saltan por lo alto, de techo a techo. Pero las calles son derechas, las que 

están en cuesta y en plano, todas son derechas; y la acequia que hay al medio de las calles está bien 

empedrada; de todos los zaguanes corren pequeños canales a esta acequia. 

La plaza de armas es también de los principales, más todavía que el jirón Bolívar. Pero la plaza de armas 

no está al centro del pueblo. En un extremo del jirón Bolívar está la plaza de Chaupi; en el otro, la plaza 

de armas; más allá de la plaza de armas, ya no hay pueblo. En la plaza de armas están las mejores casa de 

Puquio; allí viven las familias de mistis que tienen amistades en Lima —“extranguero” dicen los 

comuneros— , las niñas más vistosas y blanquitas; en la plaza de armas puesto de la Guardia Civil, el 

Juzgado de Primera Instancia, la Escuela Fiscal de Varones, la Municipalidad, la cárcel, el coso para 

encerrar a los “daños”; todas las autoridades que sirven a los vecinos principales; todas las casas, todas las 

gentes con que se hacen respetar, con que mandan. 

En el centro de la plaza hay una pila de cemento; rodeando a la pila, un jardín redondo, con hierba, 

algunas flores amarillas y linaza verde. Frente a las gradas de la Municipalidad hay otra pila de agua. 

Más allá de la plaza de armas ya no hay pueblo, en la plaza remata el jirón Bolívar. 

Por eso el jirón Bolívar es como culebra que parte en dos al pueblo: la plaza de armas es como la cabeza 

del pueblo, allí están los dientes, los ojos, la cabeza, la lengua —cárcel, coso, subprefectura, juzgado—; el 

cuerpo de la culebra es el jirón Bolívar. 

Durante el día y por las noches, los principales viven en el jirón Bolívar; allí se buscan entre ellos, se 

pasean, se miran frente a frente, se enamoran, se emborrachan, se odian y pelean. En el jirón Bolívar 

gritan los vecinos cuando hay elecciones; allí andan en tropa echando ajos contra sus enemigos políticos; 



a veces rabian mucho y se patean en la calle, hasta arrancan las piedras del suelo y se rompen la cabeza. 

Cuando los jóvenes estrenan ropa, cuando están alegres, se pasean a caballo de largo a largo en el jirón 

Bolívar; con el cuerpo derecho, con la cabeza alta, tirando fuerte de las riendas y dando sentadas al 

caballo en una esquina. 

Al jirón Bolívar también llegan primero los principales de los distritos. De canto a canto recorren el jirón, 

haciendo sonar sus roncadoras de plata, luciendo el zapateo de sus caballos costeños. Después de llevar 

algún regalo al Subprefecto y al Juez, los principales de los distritos se emborrachan con licores “finos” 

en el billar y en las tiendas de las niñas. 

En el billar se juntan los mistis por las noches; allí juegan casino, rocambor, siete y medio; conversan 

hasta medianoche; se emborrachan. 

En esa calle corretean, rabian y engordan los mistis, desde que nacen hasta que mueren. 

Puquio es pueblo nuevo para los mistis. Quizás hace trescientos años, quizás menos, llegaron a Puquio los 

mistis de otros pueblos donde negociaban en minas. Antes, puquio entero era indio, en los cuatro ayllus 

puros indios no más vivían. Llegaban allí los mistis, de vez en vez, buscando peones para las minas, 

buscando provisiones y mujeres. 

Otros pueblos que hay cerca de Puquio están en cerros llenos de bocaminas; junto a los riachuelos que 

dan agua a esos pueblos, se derrumban ahora trapiches viejos; allí molían plata los antiguos. Esos pueblos 

tienen nombres de santos, sus calles son anchas; plaza de armas bien cuadrada, está al medio del pueblo; 

la iglesia es grande con puerta de arco; el altar mayor de las iglesias e, a veces, de madera tallada, y el 

dorado se ve todavía. En los cerros de Puquio no había minas; por eso los mistis llegaban de repente, 

hacían su fiesta con las indias, reclutaban gente, de grado o por fuerza, para las minas; y se volvían, hasta 

tiempo. 

Pero las minas se acabaron; el negocio del mineral ya no valía; entonces los mistis se repartieron por 

todos los pueblos indios de la provincia. Dejaron casi vacios de señores a sus pueblos con nombres de 

santos. Ahora esos pueblitos se derrumban como los trapiches viejos; las calles se borran, las iglesias 

también se derrumban, los altares pierden sus dorados, se cubren de polvo. 

Los más de los mistis cayeron sobre Puquio, porque era pueblo grande, con muchos indios para la 

servidumbre; con cuatro acequias de agua, una por ayllu, para regar Las sementeras. Pueblo grande, en 

buen sitio. 

Los mistis fueron con su cura, con su niño Dios “estranguero”, hicieron su plaza de armas en el canto del 

pueblo; mandaron hacer su iglesia, con puerta de arco y altar dorado; y de ahí, desde su plaza, como quien 

abre acequia, fueron levantando su calle, si respetar la pertenencia de los ayllus. 

—¡Qué ni qué! 

Había que ir recto. Calle de mistis es siempre derecha. 

En poco tiempo, cuando ya había casas de balcones en el jirón Bolívar, cuando pudieron acomodar 

algunas calles, a un lado y a otro del jirón Bolívar, trasladaron la capital de la provincia a su nuevo 

pueblo. 

Y comenzó el despojo a los ayllus. Con el apoyo de las autoridades, los mistis empezaron por el barrio de 

K’ollana. K’ollana tenía buenas chacras de maíz, de cebada, de trigo. Los jueces y los notarios firmaron 

papeles de toda laya; eso era suficiente. Después de K’ollana, K’ayau. De esos barios eran las tierras con 

más agua, y estaban junto al pueblo. En seguida Chaupi y Pichk’achuri. Por eso ahora Chaupi y 

Pichk’achuri son más dueños. En otros tiempos era al revés. 

De tanto entrar a los despachos, de tanto corretear por causa de los papeles con que les quitaban las 

chacras, los puquios aprendieron a defender los pleitos, comprando a los jueces, a los escribanos y a los 

notarios. Cada ayllu se levantaba, entero, para defender a sus comuneros. Todos los domingos había 

cabildo en los ayllus, todos los domingos se juntaban los comuneros para tomar acuerdos. Y pusieron 

atajo a los despojos de la quebrada. Cuando los mistis ya eran dueños de casi todas las tierras de sembrío, 

cuando los k’ollanas y los k’ayaus habían quedado para jornaleros de los principales. 

Pero el agua no soltaron los ayllus. 

Igual que en otros tiempos, los varayoks’5 reparten los turnos de riego, cada cual en su ayllu. 

Por eso, al amanecer, los días de reparto, los mistis de Puquio entran a los ayllus a pedir agua para regar 

sus sementeras. Tiritando todavía con el frio, ocultando la quijada en las bufandas, los principales se 

entropan con los indios del barrio, y gritan levantando los brazos: 

—¡Don Gregorio! ¡Para mi maicito! 

En la madrugada, los abrigos negros, azules, los sombreros de paja, los sombreros “estrangueros” de 

paño, parecen ropa de forastero entre los ponchos puquios, verdes, rojos y amarillos, entre tanto lok’o6
 

color vicuña. 



A veces llega el sol a la cumbre de los cerros, y todavía el varayok’ repartidor está oyendo: 

—¡Para mi triguito de K’ellok’ello, para mi maizal de K’orek’ocha, para mi cebadal de Chullahora! ¡Don 

Gregorio! 

¡Cuántas veces fueron los mistis al sitio de los repartos y llevaron, a fuete limpio, a los varayok’s 

alcaldes, y los encerraron en la cárcel! Pero mientras el varayok’ alcalde pujaba en la barra, los cuatro 

ayllus se revolvían; indios de K’ayau, de K’ollana, de Pichk’achuri, de Chaupi, andaban notificando a 

todas las casas. Desde Makulirumi tocaban corneta, wakawak’ras. Puquio quedaba tranquilo, silencioso, 

como en noche oscura. 

Reventaban su balita los mistis en todas las calles; en todas las calles se emborrachaban y amenazaban a 

los comuneros. Entraban a una casa, a otra; pateaban a las criaturas, sacaban sangre de la boca, de la 

nariz, de la frente de los indios. 

—¡No empurta! 

¿Acaso misti sabe regar? ¿Acaso misti sabe levantar cerco? ¿Acaso misti sabe deshierbar los trigales? 

¿Acaso misti arregla camino, hace tejas, adobes, degüella carnero? ¿Quién, pues, levantaría las tomas de 

agua, quien abriría las acequias, quien remedaría los relejes, quien arreglaría las compuertas, cuando los 

repuntes de enero y febrero, cuando las avenidas que bajan de todos los cerros tumbaran las acequias y 

llenaran de piedras, de champa y arena las tomas? 

—¡Jajayllas! 

Ni a bala, ni a zurriago, ni aun con los ruegos del taita (padre) Vicario, los comuneros salían de los ayllus. 

—¡Mi ojo premero sacará! ¡Como killinchu (cernícalo) ladrón, mi ojo premero comerá! ¡Cumun yaku7 

jajayllas! 

Los puquios sabían eso. 

Entonces los mistis se humillaban primero. Lloraban de rabia en su conciencia, pero sacaban cañazo de 

todas las tiendas y rogaban con eso a los varayok’s, a los taitas. Iban a los ayllus, cada cual según su 

pertenencia, y entraban a las casa hablando en voz dulce, ofreciendo amistad. 

 

*    *    * 
 

Los chalos8, según su interés, unas veces se juntaban con los vecinos, otras veces con los ayllus. No bien 

en el jirón Bolívar, sus casas están en las callecitas que desembocan en la calle de los mistis. Pero ellos 

también quieran o no, están clasificados por los vecinos, según los ayllus. Son mestizos de Chaupi, 

K’ollana, K’ayaus, Pichk’achuris. Entre los chalos nombra el prefecto al teniente gobernador del ayllu. 

Por las noches, los mestizos se reúnen a la puerta del billar y de las cantinas, para ver lo que juegan y lo 

que toman los mistis. A veces entran a las tiendas, se paran apoyándose en la pared, para no estorbar, y 

miran. 

Cada vecino tiene tres o cuatro chalos de su confianza, y los mandan a cualquier parte, a veces de puro 

favor. En los días que llueve, los vecinos llaman en la calle a cualquier mestizo amigo de su casa y lo 

mandan por su abrigo, por las paraguas, cualquier mandato les ordenan. Entre ellos escogen los 

principales a sus mayordomos. A estos mestizos, que siguen como perros a los principales, los comuneros 

les llaman “k’anras”, y quizás no hay en el hablar indio palabra más sucia. 

Pero algunos mestizos son trabajadores; hacen negocio con los pueblos de la costa, llevando queso, 

carneros,  trigo, y trayendo cañazo de contrabando, velas jabones. 

Muchos de estos mestizos hacen amistad con los ayllus y hablan a favor de los comuneros. En los ayllus 

les llaman don Norberto, don Leandro, don Aniceto… 

Les hablan con respeto. Pero en las fiestas bailan con ellos, de igual a igual; cuando hay apuro, el mestizo 

aconseja bien, defiende a los ayllus. 

Así es vivir en el jirón Bolívar y en los barrios. Así entraron a Puquio los mistis forasteros. 

Pero cuando los puquios miran desde lo alto, desde Sillanayok’ abra, desde la cumbre del taita Pedrork’o; 

cuando miran el jirón Bolívar, brillando como lomo de culebra entre el tejado de los ayllus, asqueando 

dicen: 

—¡Atatauya, Bolívar calle! 

Cuando los indios miran y hablan de ese modo, en sus ojos arde otra esperanza, su verdadera alma brilla. 

Se ríen fuerte, quizás también rabian. 

 

*    *    * 
 



Desde las cumbres bajan cuatro ríos y pasan cerca del pueblo; en las cascadas, el agua blanca grita, pero 

los mistis no oyen. En las lomadas, en las pampas, en las cumbres, con el viento bajito, flores amarillas 

bailan, pero los mistis casi no ven. En el amanecer, sobre el cielo frio, tras del filo de las montañas, 

aparece el sol; entonces las tuyas y las torcazas cantan, sacudiendo sus alitas; las ovejas y los potros 

corretean en el pasto, mientras los mistis duermen, o miran, calculando la carne de los novillos. Al 

atardecer, el taita Inti9 dora el cielo, dora la tierra, pero ellos estornudan, espuelean a los caballos en los 

caminos, o toman café, toman pisco caliente. 

Pero en el corazón de los puquios está llorando y riendo la quebrada, en sus ojos el cielo y el sol está 

viviendo; en su adentro está cantando la quebrada, con su voz de la mañana, del mediodía, de la tarde, del 

oscurecer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                            
i
1.- Barrio, comunidad indígena. 

2.- Montículo mágico. 

3.- Canción indígena. 

4.- Interjección de asco. 

5.- Envarado, alcalde indio. 

6.- Sombrero. 

7.- Agua. 

8.- Mestizos. 

9.- El sol. 



2.- El despojo 

 

En otros tiempos, todos los cerros y todas las pampas de la puna fueron de los 

comuneros. Entonces no había mucho ganado en Lucanas; los mistis no ambicionaban 

tanto los echaderos. La puna grande era para todos. No había potreros con cercos de 

piedra, ni de alambre. La puna grande no tenia dueño. Los indios vivían libremente en 

cualquier parte; en las cuevas de los rocales, en las chozas que hacían en las 

hondonadas, al pie de los cerros, cerca de los manantiales. Los mistis subían a la puna 

de vez en vez, a cazar vicuñas, o a comprar carne en las estancias de los indios. De vez 

en vez, también se llevaban, de puro hombres, diez, quince ovejas, cuatro o cinco vacas 

chuscas; pero llegaban a la puna como las granizadas locas, un ratito, hacia su daño, y si 

iban. De verdad la puna era de los indios, la puna, con sus animales, con sus pastos, con 

sus vientos fríos y sus aguaceros. Los mistis le tenían miedo a la puna, y dejaban vivir 

allí a los indios. 

—Para eso salvajes está bien la puna —decían. 

Cada ayllu de Puquio tenía sus echaderos. Ésa era la única división que había en las 

punas: un riachuelo, la ceja de una montaña, señalaba las pertenecías de cada ayllu; y 

nunca hubo pleitos entre los barrios por causa de las tierras. Pero los pichk’achuris 

fueron siempre los verdaderos punarunas
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, punacumunkuna; ellos tienen hasta 

pueblitos en las alkturas: K’oñek, Puñuy, Tak’ra, veinte o treinta chozas en lo hondo de 

una quebrada, tras un cerro, junto a los montes negruzcos de los k’eñwales. En la puna 

alta, bajo el cielo nublado, en el silencio grande; ya sea cuando el aguacero empieza y 

los truenos y las nubes negras asustan y hacen temblar el corazón; ya sea cuando en el 

cielo alto y limpio vuelan cantando las k’ellwas y los ojos del viajero miran la lejanía, 

pensativos ante lo grande del silencio, en cualquier tiempo, esas chukllas
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 con su humo 

azul, con el ladrido de sus chaschas
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, con el canto de sus gallos, son un consuelo para 

los que andan de paso en la puna brava. En esos pueblos mandan los varayok’s; allí no 

hay teniente, no hay gobernador, no hay juez, el varayok’ es suficiente como autoridad. 

En esos pueblos no hay alborotos. Sólo cuando los mistis subían a las punas en busca de 

carne, y juntaban a las ovejas a golpe de zurriago y bala, para escoger a los mejores 

padrillos, entonces no más había alboroto. Porque a veces los punaruna se molestaban y 

se reunían, llamándose de casa en casa, de estancia en estancia, con silbidos y 

wakawak’ras; se juntaban rabiando, rodeaban a los principales y a los chalos abusivos, 

entonces, corrían los mistis, o eran apedreados ahí mismo, junto a la tropa de ovejas. 

Después venía el escarmiento, cachacos uniformados en la puna, matando a indios 

viejos, a mujeres y mak’tillos13, y el saqueo. Un tiempo quedaban en silencio las 

estancias y los pueblitos. Pero en seguida volvían los punarunas a sus hondonadas, 

prendía fuego en el interior de las chukllas y el humo azul revoloteaba sobre los techos: 

ladraba los perros, al anochecer, en las puertas de las casas; y por las mañanitas, las 

ovejas balaban, alegres levantando sus hocicos al cielo, bajo el sol que reverberaba 

sobre los nevados. Años después, los indios viejos hacían temblar a los niños contando 

la historia del escarmiento. 



Los pichak’achuris fueron siempre verdaderos punarunas. Los otros ayllus también 

tenían estancias y comuneros en la puna, pero lo más de su gente vivía en el pueblo; 

tenían buenas tierras de sembrío junto a Puquio, y no querían las punas, casi les temían, 

como los mistis. Pichk’achuri era, y ahora sigue siendo, ayllu compartido entre 

puquianos y punarunas. 

Casi de repente solicitaron ganado en cantidad a la costa, especialmente de Lima; 

entonces los mistis empezaron a quitar a los indios sus chacras de trigo para sembrar 

alfalfa. Pero no fue suficiente; de la costa pedían más y más ganado. Los mistis que 

llevaban reses  a la costa regresaban platudos. Y casi se desesperaron los principales; se 

quitaban a los indios para arrancarles sus terrenos; e hicieron sudar otra vez a los jueces, 

a los notarios, a los escribanos… Entre ellos también se trompearon y abalearon muchas 

veces. ¡Fuera trigo! ¡Fuera cebada! ¡Fuera maíz! ¡Alfalfa! ¿Alfalfa! ¡Fuera indios! 

Como locos corretearon por los pueblos lejanos y vecinos a Puquio, comprando, 

engañando, robando a veces toros, torillos y becerros. ¡Eso era, pues plata! ¡Billetes 

nuevecitos! Y andaban desesperados, del juzgado al coso, a las escribanías, a los 

potreros. Y por las noches, zurriago en mano, con revolver a la cintura y cinco o seis 

mayordomos por detrás. Entonces se acordaron de las punas: ¡Pasto! ¡Ganado! Indios 

brutos, ennegrecidos por el frio. ¡Allá vamos! Y entre todos corrieron, ganándose, 

ganándose la puna. Empezaron a barrer para siempre las chukllas, los pueblitos; 

empezaron a levantar cercos de espinos y de piedras en la puna libre. 

Año tras año, los principales fueron sacando papeles, documentos de toda clase, 

diciendo que eran dueños de ese manantial, de ese echadero, de las pampas más buenas 

de pasto y más próximas al pueblo. De repente aparecían en la puna, por cualquier 

camino, en gran cabalgata. Llegaban con arpa, violín y clarinete, entre mujeres y 

hombres, cantando, tomando vino. Rápidamente mandaban hacer con sus lacayos y 

concertados una chuklla grande, o se metían en alguna cueva, botando al indio que vivía 

allí para cuidar su ganado. Con los mistis venia el Juez de Primera Instancia, el 

Subprefecto, el Capitán Jefe Provincial y algunos gendarmes. En la chuklla o en la 

cueva, entre hombres y mujeres, se emborrachaban; bailaban gritando, y golpeando el 

suelo con furia. Hacían fiesta en la puna. 

Los indios de los echaderos se avisaban, corriendo de estancia en estancia, se reunian 

asustados; sabían que nunca llegaban para bien los mistis a la puna. E iban los 

comuneros de la puna a saludar al “ductur” juez, taita cura, al “gobiernos” de la 

provincia y los werak’ochas vecinos principales de Puquio. 

Aprovechando la presencia de los indios, el juez ordenaba la ceremonia de la posición: 

el juez entraba al pajonal seguido de los vecinos y autoridades. Sobre el ischu
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, ante el 

silencio de indios y mistis, leía un papel. Cuando el juez terminaba de leer, uno de los 

mistis, el nuevo dueño, echaba tierra al aire, botaba algunas piedras a cualquier parte, se 

revolcaba sobre el ischu. En seguida gritaban hombres y mujeres, tirando piedras y 

reían. Los comuneros miraban todo eso desde lejos. 

Cuando terminaba la bulla, el juez llamaba a los indios y les decía en quechua: 

—Punacumunkuna: señor Santos es dueño de estos pastos; todo, todo, quebradas, 

laderas, puquiales, es de él. Si entran animales de otro aquí, de indio o vecino, es 



“daño”. Si quiere, señor Santos dará en arriendo, o si no traerá aquí su ganado. Con 

que… ¡indios! Werak’ocha
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 Santos es dueño de estos pastos. 

Los indios miraban al juez con miedo. “Pastos es ya de don Santos ¡indios!” Ahí está 

pues papel, ahí está pues werak’ocha juez, ahí está gendarmes, ahí está niñas; 

principales con su arpista, con su clarinetero, con sus botellas e “sirwuisa”. ¡Ahí está 

pues taita cura! “don Santos es dueño.” Si hay animales de indios en esos pastos, es 

“daño” y… al coso, al corral de don Santos, a morir de sed, o aumentar la punta de 

ganado que llevará don Santos, año tras año, a “estranguero”. 

El cura se ponía en los brazos una faja ancha de seda, como para bautizos, miraba lejos, 

en todas direcciones, y después, rezaba un rato. En seguida, como juez, se dirigía a los 

indios: 

—Cumunkuna: con la ley ha probado don Santos que estos echaderos son de su 

pertenencia. Ahora don Santos va a ser respeto; va a ser patrón de indios que viven en 

estas tierras. Dios del cielo también respeta ley; ley es para todos, igual. Cumunkuna ¡a 

ver! Besen la mano de don Santos. 

Y los comuneros iban, con el lok’o en la mano, y besaban uno a uno la mano del nuevo 

dueño. Por respeto al taita cura, por respeto al Taitacha Dios. 

“Con la ley ha probado don Santos que es dueño de los echadero.” “Taitacha del cielo 

también respeta la ley.” 

¿Y ahora donde? ¡Donde pues! La cabalga ta se perdía, de regreso, en el abra próximo, 

tras del pasto amarillo que silbaba con el viento; se perdía entre cohetazos y griterío. Y 

punacumunkuna parecían extraviados; parecían de repente huérfanos. 

—¡Taitallay taita! ¿Mamallay mama! 

Las indias lloraban agarrándose de las piernas de sus maridos. Ya sabían que poco 

después de esa cabalgata llegarían tres o cuatro montados a reunir “daños” en esos 

echaderos. A bala y zurriago, hasta el coso del pueblo. ¿Acaso? No había ya reclamo. El 

“Gobiernos” de la provincia era amigo de los principales y resondraba en su despacho a 

todo los indios que iban a rescatar su ganado. A veces, más bien, como ladrón, el indio 

reclamante, pujaría de dolor en el cepo o en la barra. En el despacho de Subprefecto, el 

misti es principal, con el pecho salido, con la voz mandona; es dueño. 

—Señor subprefecto; ese indio es ladrón —dice no más. 

Y cuando el principal levanta el dedo y señala al indio, “ladrón” diciendo, ladrón 

redomado, cuatrero conocido. Y para el cuatrero indio está la barra de la cárcel; para el 

indio ladrón que viene a rescatar sus “daños” es el cepo. 

Y mientras, el punacumunkuna sufre en la cárcel; mientras, canta entre lágrimas: 

Sapay rikukuni 

Mana piynillayok’ 

Puna wayta hina 

Llaki llantullayok’ 

 

Tek’o pinkulluypas 

Chakañas rikukun 

Nunaypa kirinta 

Que solo me veo 

Sin nadie ni nada 

Como flor de la puna 

No tengo sino mi sombra triste. 

 

Mi pinkullo, con nervios apretado, 

Ahora está ronco 

La herida de mi alma 



K’apark’achask’ampi. 

 

Imatak kausayniy,  

Maytatak’ ripusak’ 

Maytak’ tayta mamay 

¡lliusi tukupakun! 

De tanto haber llorado. 

 

¡Que es pues esta vida! 

¿Dónde voy a ir? 

Sin padre, sin madre, 

¡todo se ha acabado! 

Mientras el “cuatrero” canta en la cárcel, don Pedro, don Jesús, don Federico, o 

cualquier otro, aseguran su sentencia, de acuerdo con el tinterillo defensor de cholos;; y 

arrean en la punta las vacas de los punarunas hasta el “estranguero”, o las invernan en 

los alfalfares de los k’ollanas para negociarlas después. 

Los punarunas sabían esto muy bien. Año tras año, los principales iban empujando a los 

comuneros pastores de K’ayau, Chaupi y K’ollana, mas arriba, mas arriba, junto al 

K’arwarasu, a las cumbres y a las pampas altas, done la paja es dura y chiquita, pegada 

a la tierra como garrapata. Por eso, cuando la cabalgata de los mistis se perdía tras la 

lomada que oculta la cueva o la chuklla, las indias se abrazaban a las piernas de sus 

maridos, y lloraban a gritos; los hombres hablaban: 

—¡Taitallaya! ¡Judidus! ¡Judidus! 

La tropa de indios, punarunakuna, buscaría inmediatamente otra cueva, o haría otra 

choza, más arriba, junto al nevado allí donde el pasto es duro y chiquito; allí llevarían su 

ganado. Entonces empezaba la pelea: las llamas, las vacas, los caballos lanudos, los 

carneros, escaparían siempre buscando su querencia de antes, buscando el pasto grande 

y blando. Pero allí abajo estarían los concertados de don Santos, de don Federico… los 

empleados del principal, chalos, mestizos hambrientos. Uno por uno, el ganado de los 

indios iría cayendo de “daño”, para aumentar la punta de reses del patrón. 

Así fueron acabándose, pero a poco, los pastores e los echaderos de Chaupi y K’ollana. 

Los comuneros, que ya no tenían animales, ni chuklla, ni cueva, bajaron al pueblo. 

Llegaron a sus ayllus como forasteros, cargando sus ollas, sus pellejos y sus mak’tillos. 

Ellos eran pues, punarunas, pastores, iban al pueblo solo para pasar las grandes fiestas. 

Entonces solían llegar al ayllu con ropa nueva, con las caras alegres, con “harto plata” 

para el “trago”, para los bizcochos, para comprar géneros de colores en el jirón Bolívar. 

Entraban a su ayllu con orgullo, y eran festejados. Pero cuando llegaron empobrecidos, 

corriendo de los mistis, vinieron con la barriga al aire negros de frio y de hambre. Le 

decían a cualquiera: 

—¡Aquí estamos, papacito! ¡Aquí pues, hermanito! 

El varayok’, alcalde del ayllu, los recibía en su casa. 

Después llamaban a la faena, y los comuneros del barrio levantaban una casa nueva en 

siete y ocho días para el punaruna. 

Y en Puquio había un jornalero más para las chacras de los principales, o para 

“engancharse” e ir a Nazca o Acarí, a trabajar en la costa. Allá servían de alimento a los 

zancudos de la terciana. El hacendado los amarraba cinco a seis meses más fuera del 

contrato y los metía a los algodonales, temblando de fiebre. A la vuelta, “cansaban” 

para siempre en los arenales caldeados de sol, en las cuestas, en la puna; o si llegaban 

todavía al ayllu, andaban por las calles, amarillos y enclenques, dando pena a todos los 

comuneros, y sus hijos también eran como los tercianientos, sin alma. Pero muchos 



punarunas, trabajando bien, protegidos por el ayllu, entrando primero, a servir de 

“lacayos” y “concertados” en las casas de los mistis para juntar “poco plata”, y 

consiguiendo después tierras de sembrío para trabajar al partir, lograban levantar la 

cabeza. De punarunas se hacían comuneros del pueblo. Y ya en Puquio, en el ayllu, 

seguían odiando con más fuerza al principal que les había quitado sus tierras. En el ayllu 

había miles y miles de comuneros, todos juntos, todos iguales; allí, don Santos, ni don 

Fermín, ni don Pedro, podían abusar así no más. El punaruna que había llorado en las 

pampas de ischu, el punaruna que había pujado en el cepo, que había golpeado sus 

cabezas sobre las paredes de la cárcel, ese “endio” que llego con los ojos asustados, 

ahora de comunero chaupi, k’ollana o K’ayau, tenía más valor para mirar frente a frente, 

con rabia, a los vecinos que entraban a los ayllus a pedir favor. 

Así bajaron hace tiempo los comuneros de las punas de K’ayau, K’ollana y Chaupi. 

Pocos quedaron. Unos cerca de K’arwarasu, en las cumbres, juntando su ganado y 

defendiéndolo de los principales, bajo la lluvia, bajo las tempestades con rayos y 

truenos, bajo las nubes negras de enero y febrero. Y allá, en la puna brava, cuidándose 

desde el alba hasta el anochecer, recorriendo y contando a cada hora sus ovejas, 

haciendo a los perros alrededor de la tropa, se iban poniendo sordos. Y ni para las 

fiestas ya bajaban al pueblo. En lo alto, junto a las granizadas, envueltos por las nubes 

oscuras que tapan la cumbre de los cerros, el encanto de la puna los agarraba poco a, 

poco. 

Y se volvían cerriles. 

Otros por quedarse en su querencia, junto a sus animales, vendían su ganado al nuevo 

dueño de los pastales, recibía diez, quince soles por cada vaca, tres, cuatro reales por 

cada oveja; enterraban el dinero al pie de alguna piedra grande que tenía encanto, o en 

las cimas de las montañas. Y ya pobres, sin una ovejita que los sirviera de consuelo, se 

quedaban de vaqueros del patrón, se declaraban hijos huérfanos del principal que había 

tomado posesión de los echaderos, y lloraban, cada vez que el señor llegaba a visitar a 

sus tierras. 

—¡Aquí estamos, papituy! ¡Taitutuy! 

Como chascas enfermos se arrastraban en la puerta de la chuklla. 

—¡Papituy! ¡Patroncito! 

Se estrujaban las manos y daban vueltas alrededor del patrón, lloriqueando. Mostraban 

la tropa de ovejas, de vacas y de caballos chuscos y decían. 

—Ahí está tus ovejitas, ahí está tus vacas. Todo, todo, completo, taitay. 

En el crepúsculo, cuando el patrón se alejaba de la estancia, seguido de sus 

mayordomos; todos los punarunas los miraban irse, todos juntos, reunidos en la puerta 

de la chuklla. El sol caía sobre sus caras, el sol amarillo. Y temblaban todavía los, 

punarunas, como en una herida, la sangre dolía en sus corazones. 

—¡Ya, señor! ¡Patrón! —decían, cuando el sombrero blanco del ganadero se perdía en 

el filo de la lomada o tras de los k’eñwales. 

Pero eso no era nada. De vez en vez, el patrón mandaba comisionados a recolectar 

ganado en las estancias. Los comisionados escogía al toro allk’a, al callejón o al pillko. 

Entonces los punarunas, con sus familias, hacia una despedida a los toros que iban a la 

quebrada, para aumentar la punta de ganado que el patrón llevaría al “estranguero”. 



Entonces sí, sufrían. Ni con la muerte, ni con la helada, sufrían más los indios de las 

alturas. 

—Allk’a, callejón, pillko, para la punta! —mandaban, al amanecer, los comisionados. 

Los mak’tillos y las mujeres se alborotaban. Los mak’tillos corrían junto a los padrillos, 

que ese rato dormían en el corral. Con sus brazos les hacían cariño en el hocico lanudo. 

—¡Pillkuchallaya! ¡Donde te van a llevar, papacito! 

El pillko sacaba su lengua áspera y se hurgaba las narices; se dejaba querer, mirando a 

los muchachos con sus ojos grandes. Y después lloraban los mak’tillos, lloraban 

delgadito, con su voz de jilguero. 

—¡Pillkuchallaya! ¡Pillkucha! 

Y en eso nomás, llegaban los arreadores, y a golpe de tronadores, separaban de la tropa 

a los designados. 

Entonces venía la pena grande. La familia se juntaba en la puerta de la chuklla, para 

cantarles la despedida a los padrillos que se iban. El más viejo tocaba el pinkullo, sus 

hijos los wakawak’ras
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 y una de las mujeres la tinya: 

 

Vacallay vaca 

turullay turu 

vacachallay 

turuchallaya 

 

Cantaban a gritos los punarunas; mientras los arreadores rodeaban, a zurriago limpio, al 

allk’a, al pillko… e iban alejándose de la estancia. 

 

Vachallay vaca 

turuchallay turu… 

 

El pinkullo silbaba con fuerza en la puna, la cuerda de la tinya roncaba sobre el cuero; y 

en las hondonadas, en los rocales, sobre las lagunas de la puna, la vos de los comuneros, 

del pinkullo y de la tinya, lamía el ischu, iba al cielo, regaba su amargo en toda la puna. 

Los indios de las otras estancias se santiguaban. 

Pero los mak’tillos sufrían más; lloraban como en las noches oscuras, cuando se 

despertaban solos en la chuklla, como para morirse lloraban, y desde entonces, el odio a 

los principales crecía en sus corazones, como aumenta la sangre, como crecen los 

huesos. 

Así fue el despojo de los indios de la puna de K’ayau, Chaupi y K’ollana. 

                                                            
i 10.- Gente de puna. 

11.- Choza. 

12.- Perro pequeño. 

13.- Muchachos. 

14.- Paja. 

15.- Nombre del Supremo Dios Inca; equivale ahora a “señor”. 

16.- Corneta hecha de cuernos de toro 

 



3.- Wakawak’ras, trompetas de la tierra 

 

En la puna y en los cerros que rodean al pueblo tocaban ya wakawak’ras. Cuando se oía 

el turupukllay
17i 

en los caminos que van a los distritos y en las chacras de trigo, indios y 

vecinos hablaban de la corrida de ese año. 

—¡Carago! ¡Pichk’achuri va parar juirme! Siempre años tras año. Pichk’achuri ganando 

enjualma, dejando viuda en plaza grande —hablaban comuneros. 

—K’ayau dice va traer Misitu de K’oñani pampa. Se han juramentado, dice, varayok’ 

alcaldes para Misitu. 

—¡Cojodices! Con diablo es Misitu. Cuando carago trayendo Misitu. Un’hay k’ari 

(hombre) para misitu de k’oñani. 

—Aunque moriendo cuántos también, K’ayau dice va soltar Misitu en 28
18

. 

—¿Acaso Pichk’achuri sonso para creer? K’ayau son maulas. 

¿Cuándo ganando en turupukllay? Abuelos también no ha visto K’ayau dejando viuda 

en vintiuchu. ¡Cojodices! 

—Sigoro. Ahora también Pichk’achuri va a ser hombre en turupukllay. 

En los cuatro ayllus hablaban de la corrida. Pichk’achuri ganaba año tras año; los 

capeadores de Pichk’achuri regaban con sangre la plaza. 

¿Dónde había hombres para los capeadores del ayllu grande? “Honrao” Rojas arañó su 

chaleco, su camisa, el año pasado no más. El callejón de don Nicolás lo peloteó en el 

aire. Mientras las niñas temblaban en los balcones y los comuneros y las mujeres del 

ayllu gritoneaban en las barreras, en los cercos y en los techos de las casas. “Honrao” 

Rojas se paró firme, de haber estado ya enterrado en el polvo, de haber sido pisoteado 

en la barriga, arañando, arañando en el suelo, “Honrao” Rojas se enderezo. En su 

chaleco y en su camisa rezumaba la sangre. 

—Turucha carago! —diciendo, se retaceó el chaleco y la camisa; mostró el costillar 

corneado. 

—¡Atatau yawarcha! —gritó. 

Como de una pila hizo brincar su sangre al suelo. 

—¡Yo Pichk’achuri runakuna, k’alakuna!
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 —dijo. 

Los cuatro ayllus ya lo sabían. No había cotejo para k’aris de Pichk’achuri. Pero este 

año dice, K’ayau quería ser “primero” en la plaza. 

Desde junio tocaban turupukllay en toda la puna y en los cerros que rodean al pueblo. 

Los wakawak’ras anunciaban ya la corrida. Los mak’tillos oían la música en la puna 

alta y sentía miedo, como si de los k’eñwales fuera a saltar el callejón o el barroso, que 

arañó, bramando, la plaza de Pichk’achuri, que hizo temblar las barreras, que sangró el 

pecho del “Honrao” Rojas. En la puna y en todos los caminos, con sol o con lluvia, al 

amanecer y anocheciendo, los wakawak’ras presentían el pukllay. En el descampado, el 

canto del turupukllay encoge el corazón, le vence, como si fuera de criatura; la voz del 

wakawak’ra suena gruesa y lenta, como voz de hombre, como voz de la puna alta y su 

viento frio silbando en las abras, sobre las lagunas. 



Las mujercitas de los cuatro ayllus y de todas las estancias lloriqueaban, oyendo las 

cornetas. 

—¡Yasta pues vintiuchu! —decían—. ¡Para Misitu es fiesta, dice van llevar a plaza 

grande; su rabia seguro va llenar tomando sangre de endio puquio! 

—¡Ay, taitallaya! Capricho dice a tomado K’ayau para botar Misitu de K’oñani en 

vintiuchu. 

—¡Quien será pues mamitay! ¡Quien pues viuda será! ¡Quien pues en panteón llorando 

estará vintiuchu! 

Cantaban los wakawak’ras anunciando en todos los cerros el yawar fiesta. Indios de 

K’ollana, de Pichk’achuri, de Chaupi, de K’ayau, tocaban a la madrugada, al mediodía, 

y mientras bajando ya al camino, por la tarde. En la noche también, de los barrios subía 

al jirón Bolívar el cantar de los wakawak’ras. Entraban en competencia los corneteros 

de los cuatro barrios. Pero don Maywa, de Chaupi, era el mejor cornetero. La casa de 

don Maywa está junto a Makulirumi , en la plaza. Por las noches, temprano todavía, 

alcaldes del barrio y algunos comuneros vecinos, entraban a la casa de don Maywa. Allí 

chakchaban coca, y a veces don Maywa sacaba su botella de cañazo para convidar. Un 

mechero alumbraba el cuarto desde una repisa de cuero de vaca. Entre copa y copa. Don 

Maywa levantaba su wakawak’ra y tocaba el turupukllay. El cuerto se llenaba con la 

voz del wakawak’ra, retumbaban las paredes. Los comuneros miraban alto, el 

turupukllay les agarraba, oprimía el pecho; ninguna tonada era para morir como el 

turupukllay. De tarto en rato los otros ayllus contestaban. 

De los cuatro ayllus, comenzando la noche, el turupukllay, subía al jirón Bolívar , subía 

con el viento el pukllay de don Maywa. En las tiendas, en el billar, en las casas de los 

principales, oían las niñas y los vecinos. 

—Por la noche, esa música parece de panteón —decían. 

—Sí, hombre, hombre, friega el ánimo. 

—¡Nada de eso! No es la música —explicaba algún señor ilustrado—. Es que 

asociamos esa tonada con las corridas en que los indios es hacen destrozar con el toro, 

al compás de esa musiquita. 

—Sí, Hombre. Pero friega el ánimo,. Debiera prohibirse que a la hora de comer no 

molesten de esa manera. 

—¡Maricones! A mí me gusta esa tonada. En un solo cuerno, ¡qué bien tocan estos 

indios! —replicaba alguien. 

Las niñas y las señoras también se lamentaban. 

—¡Que música tan penetrante! Es odioso oír esa tonada a esta hora. 

Se debiera pedir a la Guardia Civil que prohíba tocar esa tonada en las noches. 

—Sí. Y ya tenemos a la Guardia Civil desde hace años. 

—Esos indios se preparan el ánimo desde ahora. ¡Qué feo llora esa corneta! 

—Me hace recordar las corridas. 

—Ese cholo Maywa es el peor. Su música me cala hasta el alma. 

La voz de los wakawak’ras interrumpía la charla de los mistis bajo los faroles de las 

esquinas del jirón Bolívar; interrumpía la tranquilidad de la comida en la casa de los 

principales. Los muchachos de los barrios se reunían, cuando don Maywa tocaba. 

—¡Parece corrida ya! —gritaban. 



—¡Toro, toro! 

Y aprovechaban el pukllay de don Maywa para jugar a los toros. 

A veces la corneta de don Maywa se oía en el pueblo cuando el cura estaba en la iglesia, 

haciendo el rosario con las señoras y las niñas del pueblo, y con algunas indias de los 

barrios. El tutupukllay vencía el ánimo de las devotas; el cura también se detenía un 

instante cuando llegaba la tonada. Se miraban las niñas y las señoras, como cuidándose, 

como si el callejón o el barroso fueran a bramar desde la puerta de la iglesia. 

—¡Música del diablo! —decía el Vicario. 

Alguna noche tarde ya, cuando el pueblo quedaba en silencio, desde algún cerro alto 

tocaban wakawak’ra. Entonces el pukllay sonaba en la quebrada, de canto en canto, de 

hondonada en hondonada; llegaba al pueblo, a ratos medio apagado, según la fuerza del 

viento. 

—¿Oyes? —decían en la casa de los mistis—. Como llorar grueso es; como voz de 

gente. 

—¡Lleno de la quebrada ese turupukllay! ¿Por qué será? Me oprime el corazón— 

hablaban las niñas. 

—¡Que música perra! ¡Revienta el alma! —decían los principales. 

En los ayllus, los indios oían, y también comentaban. 

—¡Como don Maywa todavía! Eso sí, ¡pukllay! 

—Comunero pichk’achuri será, seguro toro bravo rabiará, oyendo. 

Con el viento, a esa hora, el turupukllay pasaba las cumbres, daba vuelta a las abras, 

llegaba a las estancias y a los pueblitos. En la noche clara, o en la oscuridad, el 

turupukllay llegaba como desde lo alto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
i 17.- Corrida de toros; también la música especial que tocan en wakawak’ras con motivo de las corridas. 

18.- El 28 de julio, fiesta nacional del Perú. 

19.- Nombre despectivo que se da a los señores principales. 



4.- K’ayau 

 

El primer domingo de julio, por la tarde, entraron a la casa de don Julián Aragüena los 

cuatro varayok’s de K’ayau. El sol caldeaba las piedras blancas del patio. Los 

concertados de don Julián estaban sentados en los poyos de la pared de la cocina. 

—¡Nos días! —saludaron los concertados a los varayok’s. 

—¡Nos días! ¿Dónde está taita patrón? 

La niña julia salió al corredor. 

—Nos días, niñacha. K’ayau cumunkuna buscando taita patrón. 

Los varayok’s se quitaron los lok’os. 

—¡Papá! Los varayok’s de K’ayau —llamó la joven. 

Don Julián salió al corredor, en chaleco y con un periódico en la mano. 

—Siempre pues, taitay, tu parando por K’ayau —habló el varayok’ alcalde—. Tu alfalfa 

también, chacra, echaderos también, en tierra de ayllu K’ayau pues, don Julián. 

—Cierto. 

—Por eso entrando por Misitu de K’oñani, para vintiuchu. 

—¿Qué? —don Julián parecía asustado—. Misitu es del monte. 

Nadie losaca. 

Los varayok’s rieron en coro. 

—Un’hay empusible para ayllu, taitay. Capaz cerro grande también cargando hasta la 

mar k’ocha. 

—¡Un’hay para ayllu! 

—Como a la chascha puniendo vamos arrear a Misitu. 

—¡Ja caraya! Como pierro chusco va venir oliendo camino. 

—¡Cojudeces de ustedes! Nadie saca a esa fiera de su querencia. ¡Ni yo he podido! 

—Comunú, pues, patrón; así es Misitu de K’oñani. 

—¡Encanto, encanto, diciendo pichk’achuris, taitay! Un’hay encanto, don Jolián. Todo 

año ganando pichk’achuris en plaza. Grande pues puna echadero de pichk’achuris; 

mucho hay sallk’a
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en echadero de ayllu de Pichk’achuri. Por eso ganado vintiuchu. 

—Ahura K’ayau va echar Misitu de don Jolían en plaza. ¡Mentira encanto! Sallk’a 

grande no mas es Misitu, enrabiado hasta corazón. 

Por eso queriendo para turupukllay. 

—¡K’ayau va ser premero en vintiuchu! 

—¡Bueno, bueno! No me opongo. Pero advierto. Ese toro va destripar a todos los indios 

que vayan de comisión para traerlo de K’oñani. 

—¡Alk’o
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no más para cumunero k’ayau! 

El varayok’ alcalde sacó una botella de cañazo de uno de los bolsillos de su chamarra. 

—¡Taitay, por tu Misitu tomará copita! —le dijo a don Julián. 

—¡Por tu ayllu K’ayau, pues don Jolián! —rogó el “Campo”. 

—¡Ya, ya! Pero uno no más. 

El varayok’ alcalde llenó la copita de porcelana que le alcanzó el regidor. El regidor 

entregó la copa a don Julián. 



—¡Bueno! Po vuestra suerte. Ojalá Dios los proteja. ¡Pobrecitos! 

Los concertados de don Julián, que estaban en el patio, oyeron el pedido de los 

varayok’s. Hablaron. 

—Cierto, pues, K’ayau queriendo Misitu. 

—¡Jajayllas! ¿Dunde trayendo Misitu? 

Los concertados se acercaron al corredor. Don Fermín habló: 
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20.- Salvaje. Se da ese nombre a los toros montaraces. 

21. Perro. 



5.- La circular 

 

 

Un miércoles por la mañana, a mediados de julio, el Subprefecto hizo llamar al Alcalde 

y a los vecinos notables del pueblo 

El Subprefecto recibió a los vecinos en su despacho. A medida que iban llegando, les 

mostraba una silla para que se sentaran. Cerca de las once, los vecinos habían ocupado 

ya todas las sillas y las bancas del despacho. Eran como cincuenta. 

El Subprefecto, de espaldas a la mesa, se cuadró con un papel en la mano y empezó a 

hablar: 

—Señor Alcalde y señores vecinos: tengo que darles una mala noticia. He recibido una 

circular de la Dirección de Gobierno, prohibiendo las corridas sin diestros. Para ustedes 

que han hablado tanto de las corridas de este pueblo, es una fatalidad. Pero yo creo que 

esta prohibición es en bien del país, porque da fin a una costumbre  que era un 

salvajismo, según ustedes mismos me han informado, porque los toros ocasionan 

muertos y heridos. Como ustedes se dan cuenta, yo tengo que hacer cumplir esa orden. 

Y les aviso con tiempo para que contraten un torero en Lima, si quieren tener corrida en 

fiestas patria. La circular será pegada en las esquinas del jirón principal. 

El Alcalde miró asustado a los vecinos; los vecinos se levantaron de sus asientos y 

miraron al Subprefecto. No sabían que decir. 

—¿No habrá corrida en a plaza de Pichk’achuri? ¿No haber choclón para que se 

ocultaran los indios? ¿No haber paseo de enjalmas entre cohetes y música de 

wakawak’ras, cachimbos y camaretas? ¿No haber dinamitazos para los toros mas 

bravos? ¿Ya no entrarían a la plaza los cholos de Pichk’achuri y K’ayau, con sus 

ponchos de capa, a parar firmes frente a los toros bravos de K’oñani y K’ellk’ata? Y 

entonces ¿Cómo iba a ser la corrida? ¿Dónde iba a ser? ¿La gente de Puquio iba a 

reunirse en Pichk’achuri, indios y vecinos, para ver a un solo torerito en la pampa del 

barrio, haciendo quites a los toros de K’oñani? 

Don pancho levantó el brazo, como señalando el asiento del Subprefecto. 

—Señor —dijo—, ¡cómo va a ser eso! Hay apuesta pendiente para este año entre el 

barrio de K’ayau y Pichk’achuri. Y al Misitu de don Julián lo van a traer los indios de 

K’ayau. 

—Aunque sea el otro año, pues, que prohíban la corrida. 

—Haremos reclamo entre todos los vecinos. 

—Seguro también el diestro no sabe torear en Pichk’achuri. 

Y todos los principales amigos de don Pancho hablaron seguido. Cuando don Pancho 

empezó, ya ni uno se quedó sin hablar. 

Pero el grupo de vecinos más notables y amigos de las autoridades, levantaron fuerte la 

voz, ya al último, viendo que el Subprefecto miraba con rabia a don Pancho Jiménez. 

—¡No, señor Subprefecto! ¡Los vecinos conscientes estamos con la autoridad! La 

corrida de Puquio es deshonrosa para nuestro pueblo. Parecemos salvajes de África y 

nos gozamos con estos cholos  que se meten entre las astas de los toros, sin saber torear 

y borrachos todavía —don Demetrio Cáceres avanzó hasta la mesa del Subprefecto. Se 

hacía el rabioso—. Yo he estado en las corridas de Belmonte en Lima y he gozado con 



su arte. Aquí hay que enseñar a la gente que sepan ver toros y corridas civilizadas. 

Todos estos vecinos que me rodean son los que van a Lima, son más instruidos. Y 

apoyamos al Gobierno. Sí, señor. 

Y siguió hablando largo rato, porque el Subprefecto le aprobaba moviendo la cabeza. Y 

todos los vecinos, comenzando por los más propietarios, se fueron reuniendo a su lado, 

junto a la mesa de la autoridad. Cuando don Demetrio Cáceres se calló, don Pancho 

estaba lejos, cerca de la puerta de salida; ahí estaban con él los puquianos menos 

principales y menos amigos del Subprefecto; se empujaban para acercarse a los vecinos 

notables, pero los otros miraban como asqueados a don Pancho, daban codazos y 

querían hacerse ver con el Subprefecto como gente partidaria de don Demetrio. 

—¡Señor Subprefecto! —llamó don Pancho, desde lejos—, capaz he faltado a la 

autoridad, pero no es para que se arrimen y me empujen a la puerta. Don Demetrio 

Cáceres, es pues bien leído y se queda en Lima meses de meses; el Alcalde Antenor, 

don Jesús Gutiérrez, don Gregorio Palomino, don Jorge de la Torre… también son los 

más principales de Puquio. Pero valgan verdades ante todo, ellos se gozan igual que 

nosotros en las corridas de Pichk’achuri; se ríen con toda la boca cuando el toro retacea 

el pantalón de un indio borracho. ¿Acaso entienden primero a la autoridad. ¡Quien pues 

no va a obedecer al Gobierno! Pero este año K’ayau va traer Misitu, y hay apuesta de 

dos barrios; corrida grande va ser, por eso no mas he rogado, y otros también. Pero 

obedeciendo a la autoridad todos somos obedientes, señor Subprefecto. ¡Y no hay para 

qué estar rabiando! 

—¡Claro, señor Subprefecto! 

—¡Mire usted pues bien! 

Todos los que estaban junto a la puerta hablaron, reclamando, mostrando su obediencia. 

—Bueno, señores vecinos. Estamos de acuerdo —dijo el Subprefecto—. Que el 

Concejo Provincial tome las medidas convenientes sobre la corrida, acatando la circular. 

Yo no tengo nada más que decir. Y pueden retirarse. 

—¡No pues! —Habló don Pancho—. ¡Señor Supre, ya que estamos reunidos siquiera 

una cervecita nos tomaremos! 

—¡Se tomará champaña, señor Subprefecto! —gritó don Demetrio, como resondrando a 

don Pancho y a sus partidarios. 

—¡Esta bien, don Demetrio, no es para calentarse! Cada uno ofrece según su bolsillo. 

—Tendrá usted la bondad de acompañarnos, señor Subprefecto, al billar. 

—¡Claro, señor Alcalde! Aquí no hay comodidades. 

El Subprefecto, don Demetrio y el Alcalde avanzaron hacia la puerta, los otros vecinos 

abrieron calle para ellos. Y todos salieron tras de la autoridad. 

En la plaza, frente al cuartel, se había reunido un grupo de mestizos y de indios. Cuando 

los vecinos salieron al corredor de la suprefectura, los cholos y los indios se separaron 

en tropitas; y vieron a los vecinos atravesar la plaza y entrar al Jirón Bolívar. 

—¡Caray! Algo pasará, seguro —dijo uno de ellos. 

Disimulando de tres en tres, de cuatro en cuatro, los mestizos tomaron la delantera y se 

dirigieron al jirón Bolívar. Tras de ellos siguieron los comuneros, en tropa. 

Los vecinos entraron a la cantina del billar, pero don Pancho y un grupo de principales 

se quedaron en la calle, porque la tienda no alcanzaba para todos. 



—¡Señor Supre! A su salud nos tomaremos una cervecita en mi tienda. Se queda usted 

bien acompañado —gritó don Pancho. 

—Sigan, señores. Siento no estar con todos —contestó el Subprefecto. 

Y entonces, algunos que ya estaban en la tienda del billar salieron para irse con don 

Pancho. Los vecinos quedaron así en dos bandos. Con don Demetrio Cáceres y con don 

Pancho. 

En el billar, empezó a hablar don Demetrio: 

—A veces, señor Subprefecto, tenemos que ceder nosotros a los deseos de los 

puquianos atrasados. Pero con una autoridad como usted, ya es distinto. Nos sentimos 

apoyados y encaminados a la civilización. 

—¡Sí, sí! ¡Claro, claro! 

—Es verdad. 

—Así es. 

—Con veinte subprefectos como usted se podría civilizar al Perú rápidamente. 

Necesitamos de autoridades que vengan a enseñarnos y que estén resueltas a imponer la 

cultura del extranjero. En estos pueblos, señor Subprefecto, vivimos todavía en la 

oscuridad. ¡Ni qué hablar de nuestro atraso! Y toda buena costumbre la echa a perder 

aquí, el medio, los cholos y algunos vecinos que tienen el indio adentro. ¿No ve la 

corrida? Aquí se hace con wakawak’ras, con dinamita, con lanza, en una plaza que es un 

pampón. ¡Y qué! No hay pasodoble, ni marcha, ni capas de colores, ni banderillas. 

¡Puro indio! Huaynos, ayarachi. Y cholos borrachos. Y viendo eso, diga, señor 

Subprefecto, ¿Quién no se malogra? Y así es toda fiesta, fiesta de religión o patriótica. 

Igual. Por eso, una autoridad como usted es la salvación. 

—¡Claro! 

—¡Mire usted, pues, bien, señor Subprefecto! 

—¡Muy bien, muy bien! Felizmente en la costa ya no hay nada de eso. Allá, la 

civilización ya es un hecho. Y yo los ayudaré con toda voluntad. Sé que habrá 

dificultades; el oscurantismo es difícil de vencer. ¿No ven que ese otro grupo es mas 

reacio? Ahora se emborrachan, y lloraran por la corrida. 

—No les haga caso, señor. Son ignorantes y cobardes. Pero obedecerán, tranquilos. 

—¡Ya sé, ya sé! Pero veo que tiran mas para el monte. 

—¡Y que sirvan el champaña! ¡Rápido! —don Demetrio golpeó el mostrador. 

Don Norberto, el dueño del billar, se asustó cuando oyó pedir diez botellas de 

champaña. 

En la tienda de don Pancho Jiménez había más bulla que en el billar. La mayor parte de 

los vecinos hablaron allí en tropel. Frente a la puerta, casi llenando la calle, chalos y 

comuneros oían, y ellos también hablaban. 

—Cómo va a ser la corrida sin el K’encho —gritaba don Pancho—. ¿Así es que no van 

a entrar el “Honrao”, el Tobías. El Raura? ¿Cómo va ser, si no hay dinamita, si no hay 

enjalma? ¡Cojudeces no más! ¿Quién torerito va entrar a la plaza de Pichk’achuri? 

Como un tankayllu bailará en la plaza, como saltamontes se perderá. 

—¿A ver? Pichk’achuri es para que entren cien, doscientos indios a torear. Tocando 

Wakawak’ras, haciendo reventar dinamita. ¿Cómo un blanquiñoso va entrar a la plaza 

de Pichk’achuri? Se orinarían de risa los indios. 



—¡No! ¡No! Telegrafiaremos a Lima. Rogaremos al gobierno. 

—¡Y ahora todavía! Cuando K’ayau está rabioso por traer al Misitu. 

—¡Eso es fregar! 

—Y don Demetrio se hace el extranjero. Seguro su alma está llorando por la corrida. 

“Ay, como va a ser sin el “Honraro”, está diciendo en su adentro. Pero enel despacho 

del Subprefecto parece limeño prisionero en Puquio. 

—por que serán tan aduladores y maricones. 

—Y ¡carajo!, ahora los K’ayaus lo van a saber, y capaz ni van por el Misitu. 

—¡No diga! 

—¡Un pisco, k’anras! 

—¡Que pisco! ¡Cañazo! ¡Trago quiero! 

—¡Cañazo! 

—¿Qué tendrán que meterse en las cosas de los pueblos? ¡Pero uno pide en memorial 

reclamo verdadero para el pueblo y ni miran el papel! 

—¡Oiga don Pancho! Capaz no podemos. 

—¡Capaz no hay corrida! 

Los chalos y los comuneros oían. Se machucaban ya junto a la puerta. 

—¡Que será a habido! 

—Gobierno habrá mandado para que no hayga corrida. 

—¡Taita! ¿Qué me dice patrón don Pancho? ¿Un’hay corrida, dice? 

—Preguntó un comunero. 

Don Pancho salió a la puerta de la tienda. Habló desde allí: 

—¡No hay apuesta con K’ayau! No hay necesidad Misitu, ni toros de K’oñani. Hay que 

traer novillo más bien para torerito limeño. Gobierno dice no quiere que natural capee. 

Ahora se ha acordado dice de su natural que sufre en la corrida del 28. ¡Carajo! ¡Ya no 

hay corrida, ni enjalma, ni barreras, ni dinamita! ¡Traigan novillos, lecheras, dice, hay 

que traer torero limeño! En la orejita nos pondremos clavelinas para ir en corrida del 28. 

Cuando estaba hablando salieron del billar los otros vecinos. Viendo al Subprefecto los 

mestizos se fueron, casi corriendo, calle abajo. Los comuneros se arrimaron a la pared. 

—¡Viene el Subprefecto! 

—¡Viene el Subprefecto! 

Los vecinos se revolvieron en la tienda de don Pancho. Don Pancho se acercó al 

mostrador. 

—¡Que tanta tembladera! ¡Más cañazo! 

El Subprefecto lo encontró con medio vaso de aguardiente en la mano. 

—¿Qué pasa aquí? ¿Qué tanta bulla? —preguntó. 

Don Pancho estaba ya chispo. Tras el Subprefecto se alinearon el Alcalde, don 

Demetrio, don Jesús Gutiérrez… Los ojos de todos ellos miraban a don Pancho, como 

se fuera perro sucio. 

—¡No hay bulla, señor Subprefecto! Aquí estoy notificando que en Pichk’achuri va 

torear diestro limeño, que nuestro gobierno tiene pena de su natural. 

—¿Quién le ha ordenado notificar? 



—¡No puedo notificar! Estoy avisando. Nuestra corrida de Puquio estamos despidiendo 

con cañacito. El gringo don Cáceres ha convidado su champan por el torerito limeño. 

No es para calentarse. Cada uno hacemos según su conciencia. 

—¡Nada de insultos! ¡No tolero, señor Subprefecto! —don Demetrio avanzó hasta el 

umbral de la tienda, se cuadró junto al Subprefecto, y quebrantando su cuerpo, miró a 

don Pancho. 

—¡Chusco carajo! ¡Adulete! —don Pancho apretó el vaso y tiró al aguardiente a los 

ojos de don Demetrio Cáceres. Sonó todavía el trago en la frente del vecino, chorreó a la 

camisa y llegó hasta el suelo. 

El Subprefecto subió a la tienda y atropelló a don Pancho. 

—Pega no más señor autoridad. Con usted no me meto —dijo éste, tranquilo. 

Levantó los brazos para taparse la cara. Los otros vecinos salieron de la tienda, 

disimulando. En la calle, la gente corría hacia la puerta de don Pancho. Llegaron los 

guardias civiles, se abrieron campo y entraron en la tienda. 

—¡Lleven a ese cholo a la cárcel! —Ordenó el Subprefecto. 

Cuando los guardias estuvieron arrastrando a don Pancho, ya en la puerta de la tienda, 

don Demetrio le dio un puntapié en la nalga. El Subprefecto gritó desde la puerta: 

—¡Y despejen, guanacos! ¡Fuera! 

Toda la gente corrió, calle arriba y calle abajo. 

—¡Cholos estúpidos! ¡Salvajes! 

—¡Sí señor! Son unos brutos. 

—¡Unos salvajes! 

—¡Vergüenza de Puquio! 

Don Antenor Miranda, don Jorge de la Torre, don Jesús Gutiérrez… hablaron rápido; 

ellos también sacaban el pecho, como el Subprefecto, y miraban asqueando a la gente 

que hormigueaba en la calle y salía en tropel del jirón Bolívar a las otras calles. 

A don Pancho le llevaron del brazo, los dos guardias. Los cholos y algunos vecinos lo 

miraban asustados, como preguntando. 

—¡Por defender a Puquio voy preso! 

—¡Cállese! —le gritaban los guardias. 

Y lo empujaron al patio del cuartel. En el patio se soleaban los “cuatreros” indios, 

cholos acusados de asesinato, de violación, de faltamento a la autoridad. Todos se 

pararon  viendo entrar a un misti preso. 

—¡Carajo! ¡Me enredaré en las tripas de ese adulete! ¡Algún día! 

Por el jirón despejado ya, el Subprefecto y los vecinos notables volvieron a la plaza. Por 

las cuatro esquinas llegaban indios, vecinos y algunos chalos, pero veían al Subprefecto 

frente al cuartel, y se regresaban, como si estuvieran perseguidos. Otros se paraban un 

rato en el filo de la esquina, miraban la subprefectura, y se ocultaban. 

—¡Estos pueblos son una porquería! Con razón nos ganaron los chilenos. Aguaitan 

como guanacos —dijo el Subprefecto. 

—¡Sí, señor! La cobardía de los indios se mete en la sangre de uno. 

—¡Verdad, señor Subprefecto! Bien hicieron los yanquis en exterminar a los pielerojas. 

En ese momento el juez y dos escribanos salieron del Juzgado; vieron a los vecinos 

reunidos en el parquecito, frente al cuartel, y si dirigieron al grupo. 



Cuando el juez estaba saludando a los vecinos, desde la puerta del cuartel llegó un grito 

fuerte: 

—¡Me zurro en Demetrio Cáceres, carajo! 

—Ese Pancho Jiménez es el único que tiene boca. ¡Sargento! Haga callar a ese hombre, 

o lo rajo. 

Estuvieron esperando un rato. Don Demetrio quería oír si don Pancho se quejaba; “Ya 

lo estarán pateando”. “Lo estarán tumbando” decía en su conciencia. 

—Buenos señores, los dejo. Supongo que a la tarde sesionará el Concejo. 

El Subprefecto saludó a todos y se dirigió a su despacho. 

Los vecinos, ya solos, se miraron con desconfianza, cada uno, calculando la conciencia 

del otro. Don Antenor habló el primero. 

—En serio, nuestra corrida es un atraso. Pero difícil va a ser convencer a la indiada. 

—Pero el Municipio tiene que acatar la ley y prohibir la corrida en Pichk’achuri. ¡El 

Gobierno es el Gobierno! 

—¡Claro! 

—¡Claro! 

—¡Quien dice que no! 

—¿Y don Pancho? 

—El Subprefecto se encargará de ajustarlo. 

—Haré citar para las 9 p.m. Sería bueno que fueran todos los vecinos, y el señor cura 

también —dijo el Alcalde. 

—Sí. Que se comprometan todos los vecinos a apoyar la circular. 

—Hasta luego, señores. 

—Hasta luego. 

Todos vivían en el jirón Bolívar, pero se separaron. No querían hablar ya más entre 

ellos. Y llegaron al jirón Bolívar unos tras de otros. 

 

 

*     *     * 

 

Por la noche, en el corredor de la municipalidad, alumbraba una lámpara de gasolina. 

Los faroles de las esquinas de la plaza apenas aclaraban el blanqueo de las paredes; la 

gente se veía, en esa luz, como sombras. Los faroles de kerosene aumentaban la 

oscuridad en el centro de la plaza. La luz del municipio pasaba por alto, como saliendo 

por un ventana, llegaba a la torre y a la cumbre de la iglesia; la cruz de acero de la 

iglesia se veía a claro, el trapo blanco que colgaba de uno de sus brazos temblaba con el 

viento. 

Los vecinos subían al municipio por ambas gradas, viniendo por la esquina del jirón 

Bolívar y del barrio de K’ayau. Algunos vecinos conversaban en el corredor, bajo la 

lámpara. Desde la plaza se veía hasta el color de la corbata o del pañuelo que tenían en 

el cuello. Levantaba sus bracitos; a veces se daban una vuelta, hablando, y se paraban 

después frente a los otros, mostrando el pecho y la barriga. Don Antenor salía y entraba, 

del corredor al salón municipal. 



Cuando el vicario llegó al corredor, don Antenor le dio la mano, agachando el cuerpo. 

Tras el vicario entraron todos al salón de sesiones. 

El salón municipal de Puquio es grande, cincuenta sillas caben a lo largo. En la cabecera 

del estrado hay un salón y allí está el despacho municipal. Una mesa de cedro, el asiento 

del Alcalde que es una silla grande, como un trono, forrada de cuero. Y a la derecha e 

izquierda del sillón municipal  otras sillas de cuero, mas chicas, para los concejales. Un 

retrato del Presidente de la república cuelga de la pared cabecera; a la derecha de ese 

retrato, hay un cuadro simbólico de la guerra con Chile, pintado por Narciso Cueva, un 

indio de los pueblos del interior. 

El alcalde y los concejales se sentaron en sus sillas de cuero, los otros vecinos en las 

sillas de madera, unos frente a otros, a todo lo largo del salón. Uno de los concejales 

cedió su asiento al Vicario y bajó a sentarse entre los vecinos. 

Dos lámparas de gasolina alumbraban con fuerza toda la sala. 

El Alcalde se puso de pie, y habló: 

—Señores concejales, señor Vicario, señores contribuyentes: están ustedes enterados de 

la circular del director de Gobierno prohibiendo las corridas sin diestros. Hemos 

convocado este cabildo, para que todos se comprometan a respetar la circular y para 

acordar sobre la corrida. Queremos también oír el concejo de nuestro Vicario Foráneo. 

—Pido la palabra. 

—El señor vecino notable Cáceres tiene la palabra. 

—Nuestro gobierno, señores, cumpliendo su llamamiento de protección al indígena 

desvalido y de retrasado cerebro, ha dictado esa inteligente medida. No podemos estar 

en desacuerdo con esa circular que extirpa de raíz un salvajismo en nuestro pueblo. Yo 

pido que el Concejo envíe un telegrama de agradecimiento al señor Director de 

Gobierno por ese mandamiento que protege la vida del indígena. Y que libra a Puquio 

de un salvajismo. 

Don Demetrio miró a todos los vecinos, como despreciándolos. Y se sentó. 

Los vecinos aplaudieron. 

—Queremos oír el consejo de vuestro Vicario —pidió el Alcalde. 

El Vicario se paró, y ocultando sus manos en las mangas de su sotana, como si estuviera 

en el púlpito, habló. 

—Señor Alcalde, señores vecinos: ustedes pues saben que he sido indio Karwank’a. el 

santo obispo de Ayacucho me recogió por caridad y me llevó al seminario. Pero en mi 

corazón sigo queriendo a los indios, como si fueran mis hermanos. Las corridas de 

Pichk’achuri siempre han sido, pues, una ofensa al Señor. Los señores vecinos, con 

perdón sea dicho, gozaban de una fiesta de Satanás. ¿Dónde se ha visto que haga entrar 

a indios borrachos contra toros bravos, en el deseo de gozar viendo destripar a un 

cristiano? Aquí, en nuestros pueblos, se ha vivido ofendiendo a nuestro Señor, al Niño 

Jesús, patrón del pueblo, de esa manera. Por eso la prohibición del Gobierno es santa. 

—¡Pero don Pancho Jiménez quiere la corrida! —gritó don Demetrio Cáceres. 

—Olvidemos a los hijos malvados. Ya él comprenderá su ceguera. 

Pero el cabildo debe aprobar el pedido del señor Cáceres. Es mi opinión de sacerdote. 

—¡Viva el doctor Salcedo! 

—¡Vivaaa! 



—Señor Cáceres, háganos el honor de redactar el telegrama —pidió el Alcalde. 

Don Demetrio subió al estrado y reemplazó al secretario. 

Mientras don Demetrio escribía, don Julián Arangüena  preguntó desde el extremo del 

salón. 

—Señor Alcalde, ¿va a haber o no va a haber corrida? 

—Sí, señor. El Concejo contratará un diestro en Lima. 

—¿Y cómo va a ser la corrida? ¿Los indios van a mirar nomás? ¿Y las enjalmas? ¿Y la 

dinamita? ¿El ayllu de K’ayau? ¿En silencio no más va a ser la corrida? 

—¡Don Julián! Le ruego no contradecir al gobierno. 

—¡Que contradecir! Yo no soy don Pancho Jiménez. Yo habló aquí. He dado mi toro al 

ayllu de K’ayau y quiero saber. 

—Los ayllus van a ser de toros, como siempre don Julián. Pero la corrida va a ser 

moderna. 

Don Julián se rio fuerte, hasta que retumbó la sala. 

—¡No diga señor Alcalde! Si por milagro traen al Misitu, ¿Cómo va a encararle un 

torerito? ¿A ver? ¿Qué dicen, señores vecinos? 

Don Demetrio se levantó y avanzó hasta el extremo del estrado. 

—¡Señor Alcalde! Hay que dejarse de atraserías. No hay toros para un diestro limeño. 

El Misitu es un pobre gato comparado con los torazos de Mala. 

—Usted ha visto a esos toros en Acho. Don Demetrio se orinará, en primer lugar, 

cuando vea al Misitu. Y mi toro destripará a cualquier torerito… 

—¡Señor Arangüena! —Contestó el Vicario mediante la conciencia de don Antenor y 

de don Demetrio—. Eso es cuenta del diestro. Pero el municipio, en su deber, hará muy 

bien contratando al torero. Que el señor Cáceres se sirva leernos el telegrama. Yo les 

ruego calma. 

—¡Bueno, bueno! Lo que tiene que suceder sucederá—. Y don Julián se alzó de 

hombros. 

Don Demetrio leyó en voz alta: 

“El Alcalde, Vicario y vecinos notables de esta ciudad agradece a usted y le felicitan por 

medida contra las corridas sin diestros, en defensa pueblo indígena desvalido.” 

—No me convence —don Julián hablaba en voz baja; algunos vecinos movían la 

cabeza, aprobando lo que don Julián decía. Pero todos firmaron el telegrama. 

Firmaban y salían, apurados. En la plaza, junto a las gradas, se encontraban  con un 

pueblo de indios, de chalos y escoleros. 

—¡Taitay, taitay! —llamaban los indios. Pero los vecinos bajaban a carrera las gradas, 

se abrían campo, y pasaban rápido entre la gente, como escapando. 

Cuando bajó don Julián, los indios de K’ayau se acercaron más a las gradas. Llegaron a 

alinearse sobre el primer escalón. Tras de los K’ayaus hablaban los Pichk’achuris, los 

K’ollanas y los Chaupis, en la oscuridad. El Farol de la esquina no servía, su luz no 

llegaba ni a la pila que hay frente a la cárcel. La indiada llegaba ya hasta la pila grande; 

parados sobre el caño de fierro y en la base de cemento miraban la puerta del salón 

municipal; como en procesión de Corpus se arremolinaban frente a la alcaldía. 

—¡Caragu! ¡Nu será! —hablaban. 

—¡Nu’hay pukllay! —dicen—. ¡Nu será! 



Don Julián bajó las gradas, se ajustó el sombrero y siguió, tranquilo; otros principales se 

regrasaron, oyendo a la indiada. 

—¡Taitay patrón! ¡Avisando pues! Gubiernos, un quiere, dice turupukllay en 

Pichk’achuri —le preguntaron a don Julián. 

—¡Arí! 

—¡Nu será, don Jolián! 

Los varayok’s de K’ayau subieron una grada más. 

—Misitu llegará, don Jolián. Sempre será pukllay, werak’ocha. 

—cada capeador extranguero va ser; torero extranguero va venir con su banderilla. 

Taitay Alcalde traerá para 28 —contestó don Julián. 

—¡Nu será don Jolián! ¡Misitu es para ayllu K’ayau 

—¡Kank’am pukllay! (habrá corrida) —don Antenor gritó desde la puerta del 

municipio. Bajó las gradas y miró, suplicando, a don Julián. 

—Hay que decirles que va a haber corrida, señor Arangüena. 

Corrida igual que todos los años. ¿Usted no sabe que esos indios son unos salvajes? 

—¡Cumunkuna! 

Don Antenor habló en quechua largo rato. 

—¡Está bien taitay Alcalde! 

—¡Está bien! 

—¡Está bien! 

Por la esquina de K’ayau, llenando la calle, como tropa grande de ganado, los puquios 

salieron de la plaza. 

Los mistis se miraban. 

—¡Nada, nada, don Antenor! 

—Hay que sacrificarse, señores, no hay que desanimar. Ya se arreglará. Y en nombre 

del cielo, le ruego, don Julián… habló el vicario. 

Cuando los vecinos principales estuvieron saliendo de la plaza, desde los cuatro ayllus 

cantaron los wakawak’ras. En la plaza oscura, en el pueblo tranquilo ya, el turupukllay 

resonó, como viento soplaba en las calles. ¡Era el pukllay del 28! En lo hondo de la 

conciencia de don Demetrio, de don Antenor, de don Julián… se levantó la alegría, y 

anduvieron más rápido. La alegría de ver al K’encho, al “Honrao”, resondrando al toro, 

mostrando el pecho. 

De algunas tiendas del jirón Bolívar salía la luz blanca de lámparas hasta la calle. Bajo 

los faroles de las esquina había una sombra redonda; cuando llegaba el viento, la 

sombra daba vueltas. El blanqueo de las paredes junto a las faroles, se veía desde lejos, 

hasta con las rajaduras que le hicieron los aguaceros. Pero el jirón de los mistis estaba 

en silencio. 

En la plaza de K’ayau, de Pichk’achuri gritaban los sapos. Todo el ayllu estaba más 

oscuro. Y de allí cantaban los wakawak’ras, a rato lloraban fuerte; salía el canto como 

del corazón de la plaza, parece de dentro de la capilla, y llegaba hasta rio grande. 

—En Puquio está fuerte el preparativo para el 28 —decían los mistis que dormían en las 

haciendas. 

—¡K’ayau, Pichk’achuri, dice van pelear vintiuchu! —hablaban los concertados de las 

haciendas, junto al rio grande. 



—¡Que pueblo de indios! 

El capitán Jefe Provincial y el Juez de Primera Instancia maldecían a Puquio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6.- La autoridad 

 

 

El Subprefecto vio, desde el corredor de su despacho, entrar a la indiada de los barrios a 

la plaza; llegar en tropas grandes, hablando entre todos, y reunirse al pie de la alcaldía. 

El Subprefecto se paseaba en el corredor, pensando. De rato en rato se levantaba la voz 

de la indiada, desde la plaza. Los farolitos de las esquinas daban un poco de luz sobre 

los indios que llegaban; eran como tropa cerrada, ni las cabezas se veían; avanzaban en 

la pampa, como resbalando hacia la alcaldía. 

—¡Esto es un cinema! ¡Parece película! 

No tenía miedo. No veía la gente, no entendía lo que hablaban. 

—¡Es puro ganado! 

En el corredor iluminado de la alcaldía, también, como en una pantalla de cine, 

hablaban los vecinos. Al pie de la lámpara se juntaban, de tres, de cuatro, moviendo sus 

bracitos; el pañuelo que muchos tenían en el cuello flameaba a ratos con el viento. 

Cuando el Vicario llegó, su sotana negra hizo sombra sobre la pared caleada del 

corredor. Ante el cura inclinaron sus cuerpo los vecinos; y tras de él entraron al salón 

municipal. Después, el viento hacia llegar la voz del cabildo hasta la subprefectura. De 

lo que dijo el cura, de lo que dijo don Antenor, se oyeron palabras sueltas; pero la 

carcajada de don Julián llenó toda la plaza, levantó eco en el atrio de la iglesia. Los 

ayllus hicieron bulla en la plaza cuando oyeron la risa de don Julían. 

El Subprefecto miraba el pueblo desde los balcones de su despacho, como si estuviera 

en sueños. En el cielo oscuro, silencioso, brillaban una cuantas estrellitas; los ladridos 

de los perros de los cuatro ayllus parecían venir del cielo alto, negro. En la plaza grande, 

con sus cuatro faroles de Kerosene, flameando chiquitos en la oscuridad, la indiada 

esperaba junto al muro de la cárcel. El corredor del municipio, con su blanqueo 

iluminado por la lámpara de gasolina, parecía colgado en el aire, sobre la tropa de los 

indios. 

—¡Pueblos como de otro mundo! Sólo la necesidad, la plata, puede traerlo a uno a sufrir 

esta cochinada —exclamó el Subprefecto. 

La voz del Sargento interrumpió sus lamentos. 

—¡Señor Subprefecto! ¿Puedo hablarle? —le preguntó. 

—Pase Sargento. Aquí estoy viendo el cine. 

El Sargento llegó junto al Subprefecto. 

—Usted es serrano, Sargento. 

—No, señor Subprefecto, soy arequipeño. 

—L e gusta este pueblo. 

—¡Que me va a gustar! ¡Qué indiada más fea había tenido! Ahí no sé que están 

acordando. ¿No sería conveniente sacar los caballos? Éstos por cualquier cosa se 

levantan. Yo he estado cerca de la indiada, se mueven como el agua de las lagunas, de 

un canto a otro canto. 

—Ahora no, Sargento. Ahí dentro está el cura, el Alcalde, todos los gamonales, don 

Julián Arangüena. ¡Que van a levantarse! Rogaran más bien para que haya destripadera 

el 28 ¿Qué le parece nuestra patria? ¡Es una gran vaina! Pero también que otra cosa 

puede dar esta tierra, mire que cielo para feo, que pueblo más triste. A veces se me pone 

negro el humor entre esos cerros. Y pura aulladera de perros; y cuando no los perros, 

esos cuernos que los indios tocan como para día de difuntos, o sino el viento que grita 

en la calamina. ¡Es una vaina! ¿O a usted le parece bien? 

—¡Que va señor! Pero a mí me friega también el disimulo y la prosa de estos 

gamonalcitos. 



—Tiene usted razón. Unas veces me dan ganas de rajarlos a vergazos. Roban, chupan, 

engordan, desuellan a la indiada, y vienen al despacho, “¡Ay señor Supre!” con la cara 

de lloriqueo, de misericordia. Y si pudiera matarlo a uno ¡con que ansias lo harían! ¡Qué 

vaina es ésta! 

—Sólo el Pancho Jiménez es guapo. Y también ese animal del Arangüena. 

—¡Ah, cierto! ¡El Pancho Jiménez! No sé qué hacer con ese bruto. 

Cuando lo veo se me despierta la gana de echarlo como a perro rabioso, para que 

friegue al Miranda, al Fernández, al Cáceres… a todos  estos sucios que se las dan de 

gente decente. Pero otras veces quisiera morderlo. 

Cuando estaba conversando, se llenó la puerta del municipio con los vecinos que salían. 

—¡Vaya, Sargento! ¡Vigile! 

El Sargento bajó las gradas a trancos, y corrió hasta el centro de la plaza, donde estaña 

la guardia. 

Pero después que el Alcalde explicó en quechua a los ayllus, garantizándoles el 

turupukllay, la indiada se movilizó a las esquinas. La vos de los indios se oía en la 

subprefectura como murmullo grueso que parecía sonar dentro de la tierra. 

Se fueron por las cuatro esquinas a los barrios. Un hombre apagó la lámpara del 

municipio, y desaparecieron el techo de la iglesia, la torre de piedra, el corredor de la 

municipalidad. El Subprefecto pestañeó, para acomodar su vista a la oscuridad. Y claro, 

limpio, el agua de la pila empezó a cantar en la plaza; los grillos que dormían en los 

romazales, tras de la subprefectura, hicieron oír su grito. Los pasos de los guardias 

sonaron en el suelo, acercándose al cuartel. 

—Ya no hay nada, señor Subprefecto. Así son estos cholos, arman su bullón y después 

desparecen —dijo el sargento, de vuelta, en el corredor. 

—¿No le dije? ¡Si no conoceré yo a mi gente! 

—pero se ha quedado difunta la plaza. 

—¡Todo es igual aquí! Mire ahora la plaza, mire el cielo, mire este corredor. ¡Las 

estrellas se separan en el cielo de legua en legua! ¡Este corredor largo, como cajón de 

muerto! La plaza parece el retrato del cielo. Y todos los indios tienen metido en el 

cuerpo el silencio de esos cerros, del cielo, de la plaza, ¡de toda esa vaina! Y cuando 

gritan, gritan feo, y se callan de repente. ¡Oiga Sargento! ¡Tráigame a es Pancho 

Jiménez! Aquí tenemos un poco de pisco. Le haremos hablar a ese cholo ¡A ver si 

pasamos un buen rato! ¿No le parece?  

—¡Buena idea señor! Para rematar este día pesado. 

El Subprefecto abrió la puerta de su despacho y prendió un fósforo para alumbrarse. A 

tientas, con el fósforo en la mano, avanzó hacia la mesa; cuando llego al alfombrado del 

escritorio se apagó el fósforo. Prendió otro, y pudo alcanzar el candelero de dos brazos 

que había en un extremo de la mesa. La luz de las velas tambaleo un instante, como si 

las llamitas fueran a desprenderse del pabilo, y después se afirmaron y empezaron a 

crecer. Apareció, bien claro, el cielorraso de tela blanca, con las manchas redondas que 

dejaron las goteras de la lluvia; el retrato del Presidente, los sillones en fila, casi hasta el 

extremo de la sala, donde ya no llegaba la luz de las velas. Echando ajos, el Subprefecto 

se sentó en su sillón, tras la mesa. 

—¡Puquio! ¡Pueblo e porquerías! 

Y cuando estaba maldiciendo, desde los cuatro ayllus, la voz de los wakawak’ras subió 

a la plaza, entró a la subprefectura, y cada vez más claro, mas fuerte, la tonada de yawar 

fiesta crecía en el pueblo. 

—¡Maldición! ¡Estos indios desgraciados? 

Sintió los pasos del Sargento y de don Pancho en el corredor. 

—¡Entren! 



Con el sombrero en la mano y los pelos sobre la frente, don Pancho entró al salón. 

—¡Buenas noches, mi señor Subprefecto! —saludó. 

—Pase aquí. ¡Acérquese! Usted también Sargento. 

Don Pancho hizo temblar el piso de tabla con su andar; se sentó en la primera silla, 

junto a la mesa del Subprefecto. Con las manos en las rodillas, sin apoyar el cuerpo en 

el respaldo de la silla, como toda persona respetuosa de la autoridad, miró desconfiado 

al Subprefecto. 

—Aquí estoy, a su mandar. 

El Sargento se sentó junto a don Pancho. 

—¿Porqué es tan feo su pueblo, don Pancho? —preguntó el subprefecto. 

Don pancho tranquilizó su espíritu. La voz del Supre era amistosa, mucho más que 

cuando hablaba con don Antenor. 

—Según, señor Subprefecto. ¡Como pues no va a ser feo para usted! Usted es nacido en 

un pueblo de la costa, así como también el señor Sargento es arequipeño. Para don 

Demetrio es pueblo basuriento. Pero yo soy pues de aquí, mi cuerpo a crecido en este 

aire; para mí, valgan verdades, Puquio no es feo. Yo he probado a vivir en otros 

pueblos, pero no se puede. Como usted, triste vivía. 

—¿Y don Antenor? 

—¡Para qué sirve ese señor! No es verdadero, su alma en Lima, pero su panza en 

Puquio. Es un maldecido. 

—¿Y usted? 

—Yo soy puquio, señor, vecino nacido en Chaupi, para su mandar. 

—¿No le friegan esas cornetas de los indios? 

—¡Ese es pukllay, señor!  Ni enterrando el pueblo con todos los cerros haría usted callar 

a los wakawak’ras. Yo no soy adulete, como don Demetrio y don Antenor. Usted me ha 

honrao haciéndome traer a su despacho; yo no he venido a joderlo con mis adulaciones 

y chismerías, como los señores vecinos alimeñados. ¡Puquio es turupukllay! Acaso es 

jirón Bolívar. Mi tienda es allí, soy vecino principal. ¡Pero hay que ver, señor! 

—Primero  tomará usted una copita. Saque copas de la alacena, Sargento, y el pisco 

también. 

A don Pancho le parecía mentira estar en confianza con el Subprefecto. Creyó que 

pasaría la noche caminando en el corral de la cárcel, junto a los caballos de los “civiles”. 

Desde el corral había oído la bulla que hicieron los ayllus en la plaza, la voz de los 

indios, había oído también la carcajada de don Julián. Y cuando estaba pateando el 

suelo de rabia, cuando su corazón estaba sofocándose, presintiendo lo que había pasado 

en el pueblo, lo llamó el Sargento para llevarlo al despacho del Subprefecto. ¡Quien, 

pues, iba a creer que era para tomarse un pisco con la autoridad, como entre amigos de 

confianza! 

—No merezco el honor señor Subprefecto. Yo también corresponderé, ¡siempre! 

Alguna vez. ¡Caray! 

El Sargento sirvió en vasos el pisco. Para don Pancho le llenó más de medio vaso. 

—¡Al terminar, don Pancho! 

—¡Cómo no, señor! 

Sin respirar siquiera, don Pancho volteó su vaso; y como para dar término al trago, 

golpeó la mesa con el asiento del vaso. El Subprefecto y el Sargento celebraron el 

ademán, riéndose fuerte. 

—¡Claro señor! Yo correspondo. 

—Ahora siga, don Pancho. 

—Yo le digo, señor Supre, que la indiada es el pueblo, el Puquio verdadero. ¿Acaso es 

don Antenor, caminando blandito, apuntalándose con su bastón, cariñando a sus callos? 



¿Cómo va quitar el Gobierno la corrida de Pichk’achuri? De casa en casa por los cuatro 

ayllus, tendrán que ir los “civiles” quitando los wakawak’ras; tendrían que subir estos 

cerros y entrando a las chukllas, quitar los wakawak’aras de los indios del alto. ¿No 

están oyendo señor? A ver, ¡paren un rato!... Ese pukllay que suena lejos, que baja, 

como de los luceros, es de los comuneros del alto. ¡Tendrían que hacer parar el corazón 

de todos los puquios para que no canten los wakawak’ras! Hasta el callo podrido de don 

Antenor sabe eso. Pero él se hace el santito, mejor dicho, y con el perdón de usted, se 

hace el güevón. ¡Le aconsejan mal a usted, señor! Aquí en la sierra, la fiesta, toda clase, 

de santos y de la patria, es de la indiada. Los vecinos serán platudos, les sacaran el alma 

a los indios. Pero si hay fiesta en el pueblo, es de los ayllus. Ellos hacen las andas de los 

santos, ellos revientan los castillos, ellos riegan con flores las calles para que pase la 

virgen o el Patrón de pueblo. Los vecinos engordamos no más. Así es la vida en la 

sierra, señor. ¡Valgan verdades! 

—Hasta tiene razón. Yo he estado en más de cien pueblos, desde guardia hasta 

Sargento, y lo que dice don Pancho es la pura verdad. 

El Sargento se puso de pie. 

—Ya le dije a usted, señor. Este don Pancho es verdadero.  

El Subprefecto también se puso de pie; entonces don Pancho se paró, respetuoso, 

agarrando su sombrero con las dos manos. 

—Antes de que yo hable, nos tomaremos otra. 

—Cada quien con la suya y ¡salud! 

Volvieron a vaciar sus copas. Don Pancho golpeó otra vez la mesa con el vaso. 

—“sentaos”, frase de Plinio —dijo Subprefecto. 

El Sargento y don Pancho comprendieron la invitación, y se sentaron. 

—Yo hablo mejor andando. Y ahora estamos entre hombres, ¿no es cierto? 

—¡Sí señor! 

El Subprefecto salió al centro del salón. Con las manos en los bolsillos empezó a 

pasearse, a todo lo largo de la alfombra. 

—¡Yo, yo haría encerrar a este pueblo!... 

A don Pancho le ardió en la boca una maldición, pero hizo fuerza y se tragó un golpe de 

saliva. 

—Usted ha hablado como hombre, ¿No es cierto? 

—Yo, señor, soy hombre desde nacido. 

—¡Eso es! ¿Para qué sirve su pueblo? Don Antenor y sus compinches son una majada 

de perros sinvergüenzas, aduletes, como usted dice; con la panza aquí y el alma en 

Lima. ¿Y los indios? Una recua de sarnosos, sucios como chanchos, borrachos, 

degenerados. Sólo para chupar, cantar, lloriquear y fornicar sirven. 

Su voz aumentaba, se paraba a ratos frente a don Pancho, y entonces movía sus brazos 

con rabia, como si sacara las palabras con la mano. 

—¡Yo he visto a los indios metiendo piojos en la boca de sus guaguas!... 

—¡No señor! ¿En Puquio no! 

Don Pancho se levantó de su silla y se paró frente al Subprefecto. 

—¡En Puquio no, señor! 

—¿ Yo miento? 

El Subprefecto miró a don Pancho desde el extremo del alfombrado. 

—Sí, señor Subprefecto. ¡En Puquio ningún ayllu come piojos! 

¡Juro por Dios!  

EL Sargento se levantó también de su asiento, y tapando a don Pancho con su cuerpo, 

cara a cara al Subprefecto, habló fuerte: 

—Yo tampoco he visto. ¡No peleemos, señor Subprefecto! Estamos entre hombres. 



Se hizo a un lado. Y el Subprefecto miró otra vez los ojos chiquitos de don Pancho. 

—¡Pero no habría corrida en Pichk’achuri! ¡No verá usted destripar a nadie este 28! 

Usted no será un sucio como el Cáceres, como el Gutiérrez, ¡pero es un salvaje, un 

degenerado, un come sangre de indios! 

—¡Bien, señor! Capaz es cierto. ¡No se enrabie, Supre! Distinto somos. Y usted como 

autoridad, con el mandamiento del Gobierno, puede fregar al pueblo. 

—¡Sí, señor Subprefecto! No se moleste. Tomara usted la última. 

El Sargento iba a servir, pero el Subprefecto se dirigió rápidamente junto don Pancho. 

“Ahora lo patea”, pensó el guardia. Pero el Subprefecto le tendió la mano. 

—Hasta luego, don Pancho. ¡Váyase! Pero no se meta a arrear a los indios contra mí. Es 

usted el único puquiano liso y de lengua dura. ¡Pero ya sabe! ¡Mucho cuidado! Le 

puede costar el pellejo. 

Don Pancho apretó la mano del Subprefecto. 

—Hasta luego, señor. Tendré presente sus palabras. 

Se acercó en seguida donde el Sargento. 

—¡Gracias, señor Sargento! 

Como si fuera a perseguirlo, el Subprefecto corrió a la puerta. 

—¡Venga, Sargento! ¡Apúrese! 

El Sargento se dirigió a la puerta. 

—¡Mire! Está en lo más oscuro de la plaza, pero su sombrero blanco se ve —apretó el 

brazo del Sargento con furia—. ¡Ahí está el rifle de tiro, en la esquina del despacho! ¡Se 

escapa! ¿Me entiende? ¡se escapa ese cholo e’mierda! ¡Tírele! Y quedará tumbado 

como un perro —hablaba despacio, pero conteniendo su voz, que le sacudía todo el 

cuerpo. 

—¿No entiende? ¡Hay que matarlo! Tengo orden de matar a estos cabecillas. 

El Sargento siguió mirando la plaza, con las piernas abiertas, a lo largo de la puerta, 

apoyándose en el dintel, como una barrera. 

¡Cálmese, señor! ¡Tranquilícese! —dijo. 

Don Pancho apareció, cerca de la esquina alumbrada por el farolito. Allí empezó a silbar 

un huayno mestizo. Cuando llegó al pie del farol, su cuerpo se vio entero, aumentó  la 

luz sobre su sombrero de paja; apareció también la sombra de todo el cuerpo, en el 

blanqueo de la pared; y cuando volteó la esquina, la luz del farol pareció resbalar un 

poco de lo alto de la pared. En el silencio del pueblo, el huayno que silbaba don Pancho 

se oía fuerte, como llenado el aire, de esquina a esquina. 

—Había usted sido cobarde, Sargento. 

Habló el Subprefecto, levantando la voz, cuando don Pancho salió de la plaza. 

—Yo no mato así, señor. A traición, solo a los bandoleros. No a los machos como el 

señor Jiménez. Descanse usted y despeje su cabeza. 

¡Buenas noches, señor Subprefecto! 

Dejó libre la puerta, se dirigió a la salida del corredor, y bajó las gradas, con su andar de 

costumbre. 

El cielo estaba ya menos oscuro, aparecieron, como sombras, los cerros que rodean al 

pueblo; la torre de piedra blanca, la iglesia y la municipalidad se vieron más claro en la 

plaza. Pero el cielo parecía más hondo, más frio. Seguían ladrando los perros, desde los 

cuatro ayllus. El Subprefecto sintió como que su cuerpo se hinchara, como que su pecho 

quisiera crecer hasta llenar el vacío del cielo y el silencio del pueblo. 

—¡Maldita sea! ¡Yo me largo! ¡Estos serranos bestias, este pueblo desgraciado! Capaz 

si lo tumba al cholo se hubiera calmado mi ánimo. ¡Pero todo es un sarna en este país! 



Cuando entró a su despacho, las dos velas del candelero flameaban humildes, lamiendo 

el aire, al otro extremo de la sala. El retrato del Presidente parecía temblar tras de esa 

luz. 

—¡Si no estuvieras aquí!¡Desgraciado! 

Y el Subprefecto avanzó a tranco largo, hacia la cabecera del salón. 

 

 



7.- Los “serranos” 

 

Dos mil lucaninos vivían en Lima. Más de quinientos eran de Puquio, capital de la 

provincia. 

Los lucaninos llegaron a Lima cuando en todas las provincias cundió, casi de repente, 

como una fiebre, el ansia de conocer la capital. ¡Llegar a Lima, ver, aunque fuera por un 

día, el Palacio, las tiendas de comercio, los autos que se lanzaban por las calles, los 

tranvías que hacían temblar el suelo, y después regresar! Ésa era la mayor aspiración de 

todos los lucaninos; desde Larkay, que está adentro tras las cordilleras, entre los grandes 

ríos que van de la selva, hasta Laramate y Saisa, que colindan con la costa. 

Para Lima arreaban los principales, cientos de novillos que hacían engordar en los 

alfalfares de la quebrada; para Lima eran los quintales de lana que los vecinos juntaban 

en las punas, a látigo y bala; para Lima eran las piaras de mulas que salían de las minas 

de Papacha don Cristián. De Lima llegaban las ruedas de cigarros finos y ordinarios que 

colgaban de todos los mostradores de las tiendas; de Lima llegaban las telas que 

llenaban los armarios de los comerciantes; de Lima venían las ollas de fierro, el azúcar, 

los jarros y los platos de porcelana, las botellas, las cintas de color, los confites, la 

dinamita, los fósforos… 

Por el Kondorsenk’a había que subir para ir a Lima, por esa cumbre azul que se 

levantaba, lejos, en el comienzo de la quebrada, allí donde el sol amarillo del anochecer 

brillaba todavía, cuando la quebrada oscurecía. Y tras del Kondorsenk’a había una 

pampa grande, donde se morirían, de regreso, los comuneros que llevaban 

“enganchados” a la costa; Galeras pampa, donde caía la lluvia, negra, entre truenos y 

sonando como un repunte sobre las cumbres. Y de allí, habría que cruzar aún las lomas 

secas, donde los “enganchados” “cansaban” para siempre, con la sed y la cuesta; y 

después las arenas, la pampa de Tullutaka, en que el camino está orillado de cruces que 

señalan los huesos de los tercianientos… 

—¡Donde, dónde todavía será! —decían los comuneros y los mestizos, mirando el abra 

de Kondorsenk’a, que parecía azuleja, tras el aire de la quebrada. 

Sólo los principales iban a Lima con frecuencia; los ganaderos, los comerciantes, los 

hacendados, los dueños de minas, las autoridades, el juez, el agente fiscal, el cura. 

Regresaban de dos, de tres meses, con ropa extranjera nueva; trayendo pelotas de jebe, 

trencitos, bicicletas, sombreritos azules para sus niños, los uña werak’ochas. 

A veces, los chalos fueron como sirvientes de los vecinos; y algunos mestizos y 

comuneros entregaron sus hijos a los principales, para que los llevaran de regalo a sus 

compadres y amigos de Lima. 

De los chalos, uno que otro se quedaron, con la voluntad de los vecinos o escapándose 

de ellos; otros regresaron. De vuelta, parecían distintos, andaban ligero en las calles, 

quebrantando atrás el cuerpo, y hablaban puro castellano, sin “elle” diciendo “gayo” en 

vez de gallina. Y asustaban a sus amistades, contando que había visto casas que 

llegaban casi hasta el cielo, que las calles se atoraban con la gente, que los carros 

sonaban mas fuerte que los truenos de enero y febrero; que las niñas eran tan lindas que 



uno se quedaba sin habla, sin moverse, cuando ellas miraban de frente a los serranos. 

Otros decían: “Como Puquio no más había sido”. 

Los que se quedaron, hicieron de fama de honrados entre sus patrones, pero también de 

“brutos” y de hipócritas. Reían poco, obedecían corriendo, pero atolondrados y zonzos. 

Cuando les pegaban no decían nada; pero cualquier noche se iban, llevándose solo su 

cajoncito de trapos y papeles. Casi todos eran amorosos por la lectura y, aunque 

difícilmente, aprendían. Después de un tiempo, se compraban su guitarra, y despacio, 

cuando todos los patrones salían, tocaban y cantaban los huaynos de sus pueblos, en un 

rincón de sus cuartos, que estaban siempre en la azotea o junto al garaje. En los 

primeros tiempos, cuando salían a la calle, en sus domingos libres, andaban casi sin 

saber dónde, llegaban a las plazas, o al paseo Colón; y se sentaban en una banca a veces 

horas de horas, viendo pasar a la gente y los autos. 

—¡Miren! Un serrano. 

Los muchachos los descubrían y les echaban cáscaras de plátanos, les jalaban del 

sombrero, les insultaban. Unas veces escapaban, defendiéndose a manotones, y se 

perdían tras de alguna esquina, mientras las palomillas se reían a gritos, otras veces se 

enfurecían y peleaban con los palomillas, hasta que los chicos se asustaban o hasta que 

venía algún guardia y se los llevaba a las comisarías. 

Pero en esos parques, tarde o temprano, se encontraban con sus paisanos, o más 

fácilmente con otro mayordomo de Ayacucho, de Coracora o de Huancavelica… Y la 

amistad comenzaba ahí mismo. Algunos de los dos convidaba una kola, un heladito; 

conversaban largo rato, y después se iban a andar por cualquier parte. Algún domingo, 

uno de ellos llevaba al otro a su cuarto; hablaban de sus pueblos, de sus cholas, de las 

fiestas grandes, de sus querencias; se alegraban rápido, hasta una “mulita” de pisco 

tomaban entre los dos. Uno de ellos tocaba la guitarra, cantaban, despacio, los huaynos 

que eran preferidos; más rato, hasta lloraban, recordando sus pueblos y diciendo que 

eran “huérfanos” en ese pueblo tan grandes, donde caminaban solitos. Calculando que 

ya era la hora en que llegaban los patrones, se despedían. 

Y así, poco apoco, en un año, en dos años, al fin, casi todos los mayordomos de Puquio, 

de Coracora, de Chalhuanca, se llegaban a encontrar. 

Pero en el mes de enero de 192… llegó a Puquio la noticia de que en Coracora, capital 

de Parinacochas, se había reunido en cabildo, todo el pueblo. Que el cura había hablado 

en quechua y después en castellano, y que había acorado abrir una carretera al puerto de 

Chala, para llegar a Lima en cinco días, y para hacer ver a los puquianos que ellos eran 

más hombres. Los trabajos comenzaron en marzo. 

Indios, chalos y vecinos se alborotaban en Puquio. 

—¿Cuandu Coracora ganando a común de Puquio? —decían. 

—¡Jajayllas! ¡Puquios abriendo calle en cerro grande, como manteca no más! 

—¡Común de Puquio es mando! 

Amenazaron los comuneros de los cuatro ayllus, los varayok’s y los viejos hablaron en 

los cabildos contra los coracoras. En Pichk’achuri, el varayok’ alcalde mostró en su vara 

las montañas del lado de la costa, y dijo que si los pobrecitos de Coracora querían entrar 

en competencia con los comuneros de Puquio, los cuatro ayllus harían un atajada entre 

los cerros y traerían el mar hasta la orilla del pueblo. 



Cada domingo, en los cabildos de los ayllus aumentaba la rabia contra los coracoras. Y 

el año anterior, para asustar a los comuneros parinacochas, los puquios levantaron la 

plaza de mercado en dos meses. ¿Y querían ahora desafío? 

—¡Estabin! ¿Estabincha! —amenazaron los ayllus. 

El último domingo de abril, el ayllu grande. Pichk’achuri, comisionó a sus varayok’s 

para que fueran a hablar con el Vicario. Querían que el Vicario dijera en sermón sobre 

los coracoras, que los cuatro ayllus quería abrir camino carretero a Nazca, para llegar a 

“la mar k’ocha” en un día, y para que las máquinas, de “extranguero”, los camiones, 

echaran su humito y roncaran en las calles de Puquio. El Vicario, aceptó, porque 

conocía bien a sus feligreses indios de Puquio, y sabía que si los comuneros querían, 

harían llegar la carretera a Puquio, antes de que los de Coracora hubieran trabajado 

media legua de su camino a Chala. Sin consultar con las autoridades, el Vicario decidió 

hablar del púlpito sobre la decisión de los comuneros. ¡Sería como soltar una bomba en 

la iglesia! 

Los vecinos nunca se había atrevido a pensar en la carretera de Nazca, a pesar de que 

ellos aprovecharían mas del camino. ¡Era imposible! Trescientos kilómetros, con la 

cordillera de la Costa que se levantaba como una barrera entre Nazca y Puquio. ¡Ni para 

soñarlo! 

Todo sui sermón lo dijo en quechua, el Vicario. Los indios se pusieron de pie, hasta las 

mujeres se pararon. En Puquio los varayok’s de los cuatro ayllus tiene preferencxia en 

la iglesia sobre los vecinos, oyen la misa desde las barandas del altar mayor. Cuando el 

vicario dijo que los comuneros de Puquio podían, si así lo acordaban, hacer un socavón 

por dentro de las montañas hasta las arenas de la costa, los dieciseís varayok’s no 

resistieron su alegría: 

—¡Claru, taita! ¡Claru! —exclamaron. 

Gritaron desde el altar mayor levantando sus varas, y dicen que los pichk’achuris 

lloraron. 

Las autoridades y los vecinos se revolvieron, miraban como alocados, al cura, a los 

varayok’s, a la indiada que escuchaba de pie, en silencio, y con los ojos brillantes 

llenando la iglesia y rebalsando hasta el atrio y hasta la plaza. 

Los vecinos y las autoridades salieron de la iglesia, y gritaron en la plaza, vivaron a 

Puquio y los cuatro ayllus. Los indios se quedaron un rato en la plaza, se extendieron en 

todo el parque, hasta machucarse contra las paredes de los extremos. Se oía aun el 

griterío de los principales, pero desparecieron entre la indiada. Los dieciséis varayok’s 

saludaron a las autoridades, hablando, entraron en el jirón Bolívar; tras de ellos, salieron 

de la plaza, poco a poco, la indiada de los cuatro barrios, con sus mujeres y todo. 

Cuando los últimos indios desparecieron tras la esquina, la plaza quedó como apagada, 

y en medio, gritando como una tropita de escarabajos, todos los vecinos, sus vivas y 

habladurías hacían eco todavía en el atrio de la iglesia. 

La indiada llenó el jirón Bolívar, a todo lo largo, y siguieron andando, tras de los 

varayoks, hasta el ayllu de Chaupi. Allí, en la plaza de Chaupi, hablaron en cabildo los 

dieciséis vayarok’s, y acordaron, de una vez, abrir el camino carretero a Nazca. 



Por encargo del cura, los vecinos ofrecieron barretas, picos, lampas, barrenos, combas, y 

compraron dinamita, pólvora y mecha. Cada vecino dios dos o tres quintales de 

aguardiente, una o dos arrobas de coca. 

Los varayok’s mandaron comisionados a todos los ayllus de la provincia. 

Y la última noche de junio, de todos los extremos del pueblo, llegó música de bombos, 

de tambores, de flautas y pinkullos. Al poco rato se elevaron al cielo decenas de cohetes 

de arranque, reventaron dinamitazos a la entrada de los cuatro ayllus. 

Como una tropa negra de soldados, llegaron a la punta los andamarkas, entre los 

varayok’s de Andamarka, en medio, iba el varayok’ alcalde de Pichk’achuri, llevando 

una banderita peruana amarrada a un palo grande lambras.. en fila, como movilizables, 

entraron al jirón Bolívar, por delante venía sus pinkulleros y la banda de tambores. A la 

luz de los faroles, casi en lo oscuro, marcharon serios, mirando de frente. Tras de los 

andamarkas, los chipaus, los aukaras, los sondondos, los chakrallas, los cabanas, los 

larkays, los wakwas… Y al último, los puquios, con quince varayok’s al mando. 

En las esquinas, junto a los faroles, brillaban un poco las palas, lospicos y las barretas 

que llevaban al hombro la mayoría de los comuneros. Bajo la herramienta, su lliklla de 

fiambre, en carga a la espalda. 

De repente, desde Chaupi, gritaron los varayok’s de Puquio: 

—¡Que veva locanas! 

—¡Que veva! 

—¡Que veva carritera! 

—¡Que veva! 

—¡Que veva bandira piruana! 

—¡Que veva! 

Los diez mil indios de Lucanas vivaron, desde Chaupi hasta la plaza. Con el griterío de 

la indiada se asustaron los zorzales y las palomas que dormían en los árboles y en los 

molles de los barrios; volaron a todos lados, en la oscuridad. Las niñas y los mistis se 

frotaron los ojos para ver; el vidrio de loa andamios y de las ventanas se llenó de polvo 

con el andar de los indios. 

Parados en el corredor, bajo la lámpara de gasolina, las autoridades y los vecinos 

notables se alentaban entre ellos, para levantar bien lacabeza frente a la indiada y que 

parecía iba a tumbar todas las casas de la plaza, si seguía entrando. 

—¡Paren! ¡Paren! ¡sayaychik! 

Desde la plaza mandaron los andamarkas. Y toda la indiada se paró, donde estaba. 

El varayok’ alcalde de Pichk’achuri subió a la pila de cemento, frente a la puerta de la 

cárcel, al pie del municipio. Todos se callaron; los principales se juntaban en el 

corredor, pegándose a las barandas. Un poco de luz de la lámpara alumbró la cara del 

varayok’, pero la banderita alcanzó en lo alto, toda la fuerza de la lámpara, y parecía 

iluminada frente a los ojos de los señores. El varayok’ alcalde habló en quechua, como 

diez palabras. 

—Taitakuna, werak’ochakuna: Ahista, juntos, todo, endios rukanas. Vamos abrir 

carritera a Nazca para veintiucho jolio, vamos reir de coracoras. Puquio es mando. 

Rucana es mando. Eso no más taitakuna. 



Y antes de que el alcalde empezara a hablar, el varayok’ saltó al suelo. La banda de los 

andamarkas empezó a tocar los pinkullos y los bombos. Y la indiada se movió para la 

otra esquina, al lado de K’ayau. Casi hasta medianoche desfilaron los indios. Y hasta 

esa hora los vecinos no pudieron bajar a la plaza. 

Los diez mil comuneros se extendieron en todo el camino a Nazca. El Vicario hizo el 

trazo de la carretera, calculando las quebradas, rodeando los barrancos de piedra qye 

cruzaban el camino de herradura. Los varayok’s enderezaban el trazo, según su parecer, 

cuando el del cura no era bueno; se juntaban, y consultándose, mejoraban la ruta. Los 

vecinos corrían a caballo, a lo largo de los trabajos; gritaban al pasar: 

—¡Taitakuna! ¡Eso sí! 

Pero miraban despacio y recelosos. 

Desde el fondo de la quebrada, desde las chacras y las haciendas que se extendían en 

toda la orilla del río grande, se veía el polvo que levantaban los comuneros, abriendo la 

tierra en el cerro. Desde las estancias y los caminos de la puna alta, desde las cumbres 

de la cordillera se veía el polvo, como una faja, entraba  a las hondonadas, subía a las 

laderas, se perdía en las quebradas hondas de los falderíos. Y de rato, desde la salida del 

pueblo hasta el abra de Kondorsenk’a, reventaban dinamitazos en los rocales con que el 

camino tropezaba. Trabajaban desde el amanecer hasta bien entrada la noche. Y de las 

abras, de las quebradas, de las estancias y de los pueblitos que hay en los cerros, oían el 

canto de los andamarkas, de los aukaras, de los chakrallas… Por la noche tocaban 

flauta, y cantaban por ayllus, de cien, de doscientos, de quinientos, según los pueblos. 

Prendían fogatas de taya, de ischu y de tantar, a la orilla del camino, junto al depósito de 

herramientas; cantaban tonadas de fiesta, de carnaval, de k’achua. Tomaban el 

aguardiente que donaron los mistis, medido, según el mandar de los varayok’s. las 

estrellitas brillaban tristes en el cielo, a veces las nubes resbalaban cruzando todo el 

horizonte de la quebrada, y como jugando, tapaban y descubrían a los luceros. La luna 

salía tarde, por el lado de Kondorsenk’a, y aclaraba las nubes y la quebrada. Poco a 

poco, mientras la luna entraba al cielo, los comuneros se callaban; se echaban sobre el 

suelo, junto a las fogatas, para dormir. Cuando acababa el canto de los ayllus, se oía, 

claro, en todos los cerros el canto de los pukupukus; y el sonido del río subía desde el 

fondo de la quebrada. 

A los veinte días los comuneros llegaron a las lomas, sobre la costa. Desde la cima de 

Toromuerto, vieron Cerroblanco, el auki de las lomas; contemplaron el valle de Nazca. 

Como una culebra ancha, negruzca, salía de la base de los cerros, serpenteaba en el 

arenal, daba vueltas sobre la tierra blanca de la costa, donde la luz del sol ardía como 

quemando polvo blanco, polvo espeso que escondía el horizonte. ¡Ahí estaba la tierra de 

la fiebre! Abajo, entre el arenal sediento. 

De allí regresaron los sondondos, los chakrallas, los aukaras, los andamarkas, por el 

camino carretero, nuevecito. Regresaron componiendo, anchando el camino en los 

barrancos, empedrando los fangales. Sentía cariño por su “carritera”, como por los 

duraznales que crecía en los ríos de sus pueblos, como las torcazas que cantan en las 

lambras que crecen a la entrada de sus casas. En Puquio quedaron los varayok’s de 

todos los pueblos, para esperar la entrada del camión que debía llegar para el 28, con los 

varayok’s de los cuatro ayllus. 



Los varayok’s de Puquio decidieron llegar hasta el pie de las lomas. 

Cien indios cargarían agua para los que trabajan en el camino. De Nazca, hasta el pie de 

las lomas, estaban trabajando los costeños, para dar alcance a los puquios. 

 

 

*       *       * 

 

El 28 de julio llegó el primer camión a Puquio. Entró con dieciséis varayok’s de los 

ayllus. Tras el camión fueron corriendo todas las mujeres de los indios, los viejos y los 

mak’tillos. Los doscientos vecinos y chalos de Puquio gritaron en la plaza, viendo a los 

dieciséis varayok’s de pie, serios y tranquilos, sobre la plataforma del camión. Algunos 

vecinos no pudieron contenerse y lloraron viendo entrar el camión a Puquio. 

—¡Que viva los varayok’s! ¡Los patrones de Lucanas!— dicen  que grito don Pancho 

esa vez, con su sombrero en la mano, desde los más alto de la pila grande. 

—¡Que vivan los papachas! 

Y sus lágrimas caían al pecho. 

Los vecinos le contestaron de golpe: 

—¡Que viva! 

El camión avanzó hasta la puerta de la cárcel, junto a la pila. Desde los alto, el varayok’ 

alcalde de Pichk’achuri, habló para los mistis, que rodeaban el camión. 

—¡Yastá camino, taitakuna, werak’ochakuna! Aquistá camión. 

Ayllu cumple palabra. ¡Comunero es mando, siempre! 

Y bajó con cuidado, despacio. El Vicario le dio la mano primero, después todos los 

principales. Los varayok’s de Sondondo. Chakralla, Aukará, Andamarka, hicieron tropa 

con ellos. 

—Iremos a dar gracias a Dios —dijo el Vicario. 

Y todos fueron a la iglesia; por delante los varayok’s, y siguiéndoles, los vecinos y los 

mestizos. Cuando iban a entrar ya a la iglesia, el varayok’ alcalde de Pichk’achuri se 

acercó al Vicario. 

—¡Taita! Vas rogar por cinco comuneros, muriendo en carritera —le dijo. 

 

 

*       *       * 

 

A la medianoche de ese mismo día salieron de Puquio los varayok’s de los pueblos. En 

la casa del varayok alcalde de Pichk’achuri, hicieron la despedida. Los arpistas Llana 

tocaron los huaynos de Sondondo, de Chakralla, de Andamarka, de Larkay… Bailaron 

en el patio, junto al molle, con las mujeres de los cuatro ayllus. Ni un misti ni un chalo 

entró a la despedida. 

Cuando estaban cantando, el varayok’ alcalde Pichk’achuri miró el cielo; calculó bien la 

distancia de las estrellas. 

—¡Tatitakuna! ¡Hora! —dijo. 



Cesó el canto, las mujeres pusieron en el patio los kipis de todos los varayok’s. y 

salieron a la calle, con los Llana por delante. Los varayok’s de Chipao y de Sondondo 

empezaron a tocar sus charangos, acompañando a los Llana. Siguieron de frente, por el 

camino a los pueblos. Como cinco calles llenaron las mujeres. Ya saliendo del pueblo, 

las mujeres cantaron, alto, con su voz más delgada, el harahui de despedida 

 

 

¡Ay, kutimunki, 

Ayali ayali 

Ñanchallay allinlla 

Ayali ayali! 

 

 

¡Ay, volverás, 

Ayali ayali,  

Bien no más camino 

Ayali ayali! 

 

 

En el silencio, en lo tranquilo del cielo, el canto hizo temblar el corazón de los 

varayok’s. La voz delgadita de las mujeres pasaba como aguja por los cerros. Para 

terminar el canto, levantaban más alto el tono, más alto, hasta que se quebraba en la 

garganta. Y era peor, más triste que si hubieran llorado. 

 

 

Amas para 

Amas para chayankichu 

¡ayali ayali! 

 

Amas rinkichu 

Amas wayra rinkichu 

¡ayali ayali! 

 

No lluvia 

No lluvia caerás 

¡ayali ayali! 

 

No irás 

No irás viento 

¡ayali ayali! 

 

 

En el riachuelo, en Yallpu, se quedaron las mujeres, con los arpistas. Todos los 

varayok’s empezaron a subir el cerro. Desde el riachuelo, con la luz triste de los luceros, 

los varayok’s se veían como en sueños, avanzando despacio por el camino. De rato en 

rato, cantaban las mujeres. 

Estuvieron cantando hasta el amanecer, junto con los gallos del pueblo. Cuando los 

varayok’s fueron acercándose al abra, la voz de las mujeres llegaba desde el canto del 

pueblo, más triste todavía; como si todas las mujeres de los ayllus se hubieran perdido 

en la oscuridad y estuvieron llamando. Con la luz de la aurora se callaron. 

En la cumbre, a esa hora, los varayok’s chakcharon su coca; bautizando la tierra, cada 

uno con su fiambre de cañazo, se convidaron por última vez en esa faena. 

Poco a poco, fue apareciendo en la falda del Sillanayok’ el camino nuevo; y el pueblo, 

los ayllus, Pichk’achuri, Chaupi, K’ollana; K’ayau estaba tras de la falda del Tok’to y 

no se veía todo. En medio, más ancho y derecho, cortando en dos al pueblo, el jirón 

Bolívar con sus casa de calamina; y en el extremo de la calle misti, grande y silencio, 

vacío, como un claro del pueblo, la plaza de armas. 

Se levantaron todos los varayok’s, y se despidieron. Los varayok’s de los pueblos 

salpicaron un poco de aguardiente sobre el aire del pueblo grande, de la capital de los 

rucanas, y voltearon el abra. 



Los periódicos de Lima hablaron de la carretera Nazca-Puquio. ¡Trescientos kilómetros 

en veintiocho días! Por iniciativa popular, sin apoyo del gobierno. 

Y desde entonces empezaron todos los pueblos. En el norte, en el centro, en el sur, hasta 

en la selva se reunían en las plazas de los pueblos, en cabildo grande; pasaban 

telegramas al Gobierno, y comenzaban el trabajo por su cuenta. Cualquiera hacia el 

trazo de la carretera a la costa, calculando los cerros y las quebradas. A fin, el Gobierno 

se acordaba de algunos pueblos, mandaba ingenieros, dinero y herramientas. Entonces 

los hacendados se peleaban porque las carreteras pasaran por sus fincas. Y las carreteras 

que los ingenieros trazaban, casi siempre daban vueltas, entraba a las quebradas, 

rompiendo las peñas y roquedales, en meses de meses, a veces en años, porque el 

camino entrara a las haciendas de los principales. La gente de los pueblos empezó a 

perder confianza, y el entusiasmo por las carreteras. Desde entonces, la construcción de 

los caminos fue negocio. Y la gente del pueblo trabajó a jornal, o por obligación. Los 

tenientes gobernadores, los subprefectos, los guardias civiles, todas las autoridades, 

empezaron a arrear a los indios, a verga y bala para que trabajaran en las carreteras. 

Mientras tanto, los camiones llegaban uno tras otro a Puquio, por el camino de los 

ayllus. Cuando entraban al pueblo, los escoleros y los mak’tillos seguían en poblada a 

los camiones; la gente salía a la puerta de sus casas; en la plaza se juntaban los vecinos 

y los chalos, y preguntaban a los choferes por el camino. 

—¡Es camino para cabras! —decían. Pero llegaban por ese camino. 

Los camiones sufrían en las cuestas de Tambora, de Toromuerto, subían bramando, 

echando agua por el radiador; el motor roncaba y parecía que la máquina iba a rajarse. 

Pero vencían las cuestas. Y cuando llegaban a la puna, aceleraban. Las vicuñas y las 

llamas corrían a ocultarse en las hondonadas; desde lejos, los estancieros de la puna 

miraban miedosos. Bajo el aguacero, mientras la granizaba sonaba en las cumbres y los 

rayos caían junto a la carretera, los camiones avanzaban en la puna. 

Los de Coracora dejaron su camino a Chala y empezaron a abrir su carretera a Puquio. 

—¡Yastá! ¡Ahora si perdonar, perduncha! —dijeron los comuneros, en los cuatro ayllus 

de Puquio. 

 

 

*       *       * 

 

 

Y por esa carretera llegaron a Lima los dos mil lucaninos, y los coracoreños. Al mismo 

tiempo, por todos los caminos nuevos, bajaron a la capital los serranos del norte, del sur 

y del centro. 

La universidad, las escuelas de toda clase, los ministerios, las casas comerciales, las 

fábricas, todas las empresas, se llenaron de serranos. 

Después de seiscientos años, acaso de mil años, otra vez la gente de los andes bajaba en 

multitud a la costa. Mientras los gobiernos abrían avenidas de cuatro pistas de asfalto, y 

hacían levantar edificios “americanos”, mientras los periódicos y las revistas publicaban 

versos bonitos a la europea, y los señores asistían con tongo y levita a las invitaciones 

del gobierno, de las embajadas y de los clubes; los serranos, indios, medio mistis y 



chalos bajaban de la altura, con sus charangos, sus bandurrias, sus kirkinchos y su 

castellano indio; compraban o se apoderaban de algunas tierras próximas a la ciudad. En 

canchones, en ramadas y en casa de adobe, sin fachada y sin agua, se quedaban a vivir. 

Como en los pueblos de la sierra, traían el agua desde lejos, de dos o tres pilas que 

mandaban instalar en cada barrio. Y en sus casas, en sus ramadas defendidas por cercos 

de adobe, alumbradas por lamparitas de kerosene, como el Puquio, en Aucará, en 

Chalhuanca, o en Masma y Huancavelica, los serranos hacían sus fiestas, con huayno y 

bandurria, con arpa y quenas. En las fiestas grandes, 28 de julio, Carnavales y Año 

Nuevo, alquilaban los jardines particulares que hay en los barrios nuevos, alquilaban 

orquestas de jazz; y de cien, de doscientos, llenaban los rings de baile de esos jardines; 

bailaban como chambones el jazz, el tango, la rumba. Al final, hacían callar la orquesta, 

y con arpa, guitarra, bandurria y canto, prendía la fiesta de ellos; y hasta las avenidas, 

donde cruzaban los autos de lujo, llegaba el huayno, la voz del charango y de las 

quenas. El canto de la sierra, en quechua o en castellano, el alma de las quebradas, de la 

puna y de los ríos, de los montes de retama, de kiswar y de k’eñwa. 

Los señores también siguieron a los chalos y medio mistis. Desenterraron su plata de los 

cerros o del cimiento de sus casas, o la sacaron de los bancos. Escogieron los terrenos 

de las avenidas, y frente a los palacios de los ricos, junto a las embajadas y a la 

residencia de los hacendados de la costa, levantaron sus casas. Así como ellos, con 

jardín, con garaje, con baños de lujo, y hasta compraron perros extranjeros para 

exhibirlos en el jardín. 

Y Lima creció en diez años, en veinte años, se extendió a las haciendas de los 

alrededores. Las chacras de cebolla, de lechugas , de algodón y de vid, se convirtieron 

en urbanizaciones; en barrios pobres y oscuros y sucios, llenos de gente, de criaturas, de 

vendedores ambulantes y de tiendas de japoneses y chinos; o en barrios de lujo, 

silenciosos, limpios, tranquilos, donde mostraban su fachada europea, de distancia en 

distancia, grandes residencias techadas de teja, cubiertas de enredaderas y rodeadas de 

parques extensos donde no se veía a nadie; barrios con calles anchas, sombreadas por 

árboles. 

Los cholos y los pocos indios lucanas que llegaron primero, esos que los principales que 

trajeron de regalo a sus amistades de Lima, recibieron a los que llegaron después, por la 

carretera. Los llevaron a loa barrios pobres, a Azcona, a Chacra Colorada, a la Victoria; 

les mostraban las fábricas y las empresas; las obras nuevas, para que fueran a pedir 

trabajo. Y sin que nadie lo organizara, la entrada de los puquios, como la de todos los 

serranos, se hizo en orden: los chalos ayudaron a los chalos, los llevaron primero a sus 

casas, mientras encontraban trabajo; los medio mistis ayudaron a los de su clase; los 

mistis a los mistis, mostrándoles las avenidas donde debían levantar su casa, 

presentándoles a sus amigos, relacionándolos con la “sociedad”. Los estudiantes 

también se ayudaron con el mismo orden, según el dinero de sus padres, los pobres 

buscaron cuartitos, cerca de la Universidad o la Escuela de Ingenieros, se acomodaron 

en los cuartos para sirvientes, en la azoteas, bajo las escaleras, o en las casas señoriales 

antiguas, que ahora que están a punto de caerse, son casas de alquiler para obreros y 

para gente pobre. 



Pero al barrio de Azcona fueron a vivir la mayoría de los puquianos pobres, hijos de 

medio mistis, de principales arruinados, o de chalos legítimos que fueron a buscar suerte 

en la capital. Allí llegaron también algunos estudiantes de Puquio y de los distritos. De 

Allí, de Azcona, salió en “Centro Unión Lucanas”. Primero fue un club deportivo; le 

llamaron “Lucanas”; pero el capitán del equipo era un negro limeño. Ya entonces, 

cuando todos los barrios limeños y los centros de estudio se llenaron de los serranos, se 

había extinguido entre la gente del pueblo el desprecio a los cholos. La invasión que 

bajó de todas la provincias andinas, fue imponiendo el respeto a la gente de la sierra. El 

negro limeño, capitán del equipo de los lucanas, se presentaba en la cancha, al frente de 

sus jugadores cholos y medio mistis, orgulloso y alegre. Y el club “Lucanas” fue 

campeón de barrio muchas veces. 

Cuando los animadores del club “Lucanas” quisieron convertir su club en un Centro 

Cultural Deportivo que fuera de organización de todos los hijos de la provincia 

residentes en Lima, y había más de doscientas instituciones provinciales serranas en la 

capital. El Centro sesionó por última vez en el local de siempre, en el cuarto del satre 

Gutiérrez, bajo la presidencia del estudiante Escobar. Como en Puquio, dos velas de a 

real alumbraban el cuarto desde una repisita. Esa noche asistieron más de cuarenta 

socios, y apenas cabían en el local. 

—Comprovincianos —dijo el presidente—. Los hijos de Chalhuanca, los de Caraz, los 

hijos de Jauja, los Huamachuco… tienen ya su Centro Cultural Deportivo. Hay cientos 

de organizaciones provinciales andinas en Lima. Estos centros defiendes los intereses de 

sus provincias, a las comunidades contra los abusos de los terratenientes, de las 

autoridades y de los curas. Y están levantando el nivel cultural de sus asociados, 

organizando conferencias, veladas, bibliotecas, y hasta editando revistas. Estos centros 

también avivan el recuerdo del terruño, tienen sus orquestas típicas, sus fiestas al modo 

de sus pueblos. Nosotros somos más de mil lucaninos en Lima, y estamos dormidos. 

Mientras tanto los politiqueros y los gamonales siguen explotando a los comuneros, 

como hace doscientos años, a cepo y fuete. Nosotros que ya tenemos los ojos abiertos y 

la conciencia libre, no debemos permitir que desuellen impunemente a nuestros 

hermanos. ¡Pongo al vota la organización del “Centro Unión Lucanas”! 

En toda la calle se oyó el aplauso con que los lucaninos aprobaron la creación el Centro. 

Después del Presidente hablaron como diez más. El conductor de ómnibus Rodríguez, 

ex comunero de Chacralla, empezó a hablar en castellano, y como no pudo, siguió en 

quechua. 

—¡Hermanos! Los indios, nosotros, sabemos defendernos del viento, de la lluvia, del 

rayo, de las tormentas que a veces se levantan en la tierra, pero el ultimo mocos de la 

familia de los principales puede escupirnos en la cara. El otro año no más, don Jovenal 

Arenas le ha echado cerco al manantial que sirve para que tome agua el pueblo. Hasta 

cuándo será estos abusos. ¿De quién es el agua? Todos los años, en diciembre, el cura 

con todo el pueblo en procesión, bendecía esa agua de Chacralla. Y “es de mí”, 

diciendo, le ha echado cerco el gamonal. ¡No será! Para eso hay gente de Chacralla en 

Lima. Así es. Nosotros seremos el respeto. 

A los diez días de esa sesión, el “Centro Unión Lucanas” celebró su primera asamblea 

publica, con doscientos socios. El estudiante Escobar fue elegido presidente; el 



estudiante Tincopa, secretario; el chofer Martínez, fiscal; el sastre Gutiérrez, tesorero; el 

conductor Rodríguez, los obreros Vargas y Córdova, y los empleados Guzmán, Valle, 

Altamirano y Gallegos, vocales. 

Algunos periódicos de Lima, en la sección “Instituciones”, dieron lanoticia de que los 

hijos de la provincia de Lucanas residentes en Lima, habían organizado un centro 

cultural deportivo. 

Los principales puquianos establecidos en Lima, leyeron con desprecio el suelto, y la 

lista de los que formaban la directiva. 

—Hasta aquí tienen que meter bulla esos cholos. 

—¡Ese Escobarcha! Ya estará pensando en la diputación. 

—¡Y eses indio Martínez! ¡Qué vergüenza! 

—Todos son unos muertos de hambre que han venido aquí a dar pena. 

Y mientras los vecinos principales y sus familias insultaban el Centro, los otros vecinos 

que leyeron la noticia fueron a inscribirse y a pagar su cuota de ingreso; mayordomos, 

sirvientes, carpinteros, conductores de ómnibus, jardineros, choferes, obreros y hasta 

algunos empleados y estudiantes de los otros clubes provinciales. 

En los primeros días de julio de 193…, al día siguiente de haberse celebrado en Puquio 

el gran cabildo de mistis para discutir la circular del Director de Gobierno, el presidente 

del “Centro Unión Lucanas” recibió un telegrama del Alcalde de Puquio. 

“Ruego a usted contratar torero para corrida 28 por cuenta de este concejo. Detalles 

carta”. 

El Director del Gobierno recibió al mismo tiempo el telegrama de los vecinos notables, 

agradeciéndole la supresión de las corridas sin diestros en toda la República. 

El estudiante Escobar no podía comprender que los principales de Puquio se quedaran 

sin corrida india. Esperaban todo el año el 28 de julio para subir a los balcones de los 

Cabreras, y contener la respiración para ver al K’encho, al “Honrao” Rojas, arrastrando 

a los indios borrachos contra los toros bravos de la puna grande. Don Antenor, don 

Lucio, don Pancho, don Jesús, don Julián… habían crecido en ese derecho. ¿Cómo 

pedían torero ahora? 

—¿El gobierno? 

En el Ministerio de Gobierno le informaron que se había prohibido las corridas sin 

diestros, porque en todos los pueblos de la sierra las corridas del 28 eran verdaderas 

matanzas de indios. También le dijeron que los vecinos notables de Puquio habían 

enviado un telegrama de felicitación y de gratitud por esa orden de prohibición. 

El estudiante Escobar estaba ahora completamente seguro. 

—¡El Centro garantizará la circular del Director de Gobierno! ¡El Centro irá a Puquio! 

¡Nunca más morirán indios en la plaza de Pichk’achuri para el placer de esos chanchos! 

Este telegrama de Alcalde es una adulación. Pero esta vez están fregados, tenemos al 

gobierno de nuestra parte. ¡Algún día! 

Citó a la directiva del Centro, para esa noche, en su habitación, calle Loreto, frente al 

basural de la plaza de mercado del barrio. 

Fueron, el estudiante Tincopa, el chófer Martínez, el empleado Guzmán, el conductor 

Rodríguez y los obreros Vargas y Córdova. Tres se sentaron sobre el catrecito de 

madera del estudiante y los demás sobre cajones. Una fotografía de Mariátegui, clavada 



en la pared cabecera, dominaba la habitación. Bajo el retrato, de una pecha, colgaba una 

guitarra; una cinta peruana en rosón adornaba el clavijero de la guitarra. 

Escobar informó minuciosamente sobre sus gestiones y sobre las noticias que pudo 

conseguir acerca de la prohibición de las corridas sin diestros. 

—¡Están fregados! —dijo Martínez—. Ya no hay salida. Y esos imbéciles nos 

encomiendan la contrata del torero. Iremos todos en mi carcocha, torero incluido. 

—¡Será un triunfo del centro! —el “Obispo” Guzmán dio un salto y se paró en medio 

del cuarto. Su cuerpo redondo se interpuso entre los que estaban sentados en la cama y 

los demás. 

—Pero haz campo, monseñor, tenemos que vernos las caras para hablar. 

Guzmán retrocedió hasta el pie del retrato de Mariátegui. La luz del foco caía de lleno 

sobre su cara. La gordura enorme había hecho casi desaparecer las cicatrices de la 

viruela, su barba corta, sin afeitar, sombreaba su rostro, y Guzmán, el “Obispo”, parecía 

un morochuco bandido. 

—¡Esta vez nos haremos respetar! Ellos mismos han puesto el cuchillo en nuestras 

manos ¡Es un milagro, compañeros! Yo voy a fregar. Aunque sea de guardia civil me 

visto y tomo el fusil contra cualquier gamonalcito. Somos en este instante las fuerzas 

del orden. 

—¡Usted lo ha dicho, monseñor! 

—¡Qué monseñor! Me haré crecer más la barba y pareceré un Anticristo. 

Acordaron hablar con el Director de Gobierno, contratar al torero y viajar a Puquio, 

todos. 

Cuando termino la sesión, Escobar se levantó de su asiento y se dirigió junto al retrato 

de Mariátegui, empezó a hablarle, como si el cuadro fuera otro de los socios del “Centro 

Unión Lucanas”. 

—Te gustara werak’ocha lo que vamos a hacer. No has hablado por gusto, nosotros 

vamos a cumplir lo que has dicho. No tengas cuidado, taita: nosotros no vamos a morir 

antes de haber visto la justicia que has pedido. Aquí está Rodríguez comunero de 

Chacralla, aquí estamos los chalos Córdova, Vargas, Martínez, Escobarcha; estamos en 

Lima; hemos venido a saber desde donde apoyan a los gamonales, a los terratenientes; 

hemos venido a medir su fuerza. Por el camino de los ayllus hemos llegado. ¡Si hubieras 

visto esa faena, taita! Capaz  hubieran sanado tus piernas y tu sangre. ¡Si hubieras 

conocido Puquio! Pero nuestro “Obispo” te va tocar un huayno lucana y nosotros vamos 

a cantar para ti, como juramento. ¡Ya, monseñor! 

El “Obispo” bajó la guitarra, los siete se reunieron al pie del retrato, y cantaron en 

quechua. 

 

Tullutakapis inti rupachkan 

 

Tullutakapis runa wañuchkan 

 

 

¡ama wak’aychu hermano, 

Ama llakiychi! 

 

En la pampa de Tullutaka 

[el sol está ardiendo. 

En la pampa de tullutaka 

[están muriendo. 

 

¡No llores hermano 

No tengas pena! 

 



Galeras pampapis chikchi 

[chayachkan, 

Galeras pampapis runa 

[saykuchkan; 

 

¡Ama wak’aychu hermano 

Ama llakiychu! 

 

Llapa runas mancharillachkan 

 

Wañu wañu chayaykamuptin 

 

¡ama wak’aychu hermano 

Ama llakiychu! 

En la pampa de Galeras 

[está cayendo la nieve, 

En la pampa de Galeras 

[está cansándose el corazón; 

 

¡No llores hermano 

No tengas pena! 

 

Dicen que toda la gente 

[tiene miedo 

Porque el morir está llegando 

 

¡Pero no llores hermano 

No tengas pena! 

 

 

Y mientras los mestizos de Lima estaban cantando, en el ayllu de K’ayau los varayok’s 

animaban a los indios para subir a la puna a traer al Misitu. En todas las calles del barrio 

hablaban los varayok’s amenazando a los pichk’achuris, amenazando al Misitu, 

presintiendo y preparando el yawar fiesta. 

—¡K’ayau premero será! ¡Cuánto viuda será quedando vintiuchu! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8.- El Misitu 

 

 

El Misitu vivía en los k’eñwales de las alturas, en las grandes punas de K’oñani. Los 

k’oñanis decía que había salido de Torkok’ocha, que no tenía padre ni madre. Que una 

noche, cuando todos los ancianos de la puna eran aún huahuas, había caído tormenta 

sobre la laguna; que todos los rayos habían golpeado el agua, que desde lejos todavía 

corrían, alumbrando el aire, y se clavaban sobre las islas de Torkok’ocha; que el agua de 

la laguna había hervido lato, hasta hacer desaparecer las islas chicas; y que el sonido de 

la lluvia había llegado a todas las estancias de K’oñani. Y que al amanecer, con la luz de 

la aurora, cuando estaba calmando la tormenta, cuando las nubes se estaban yendo del 

cielo de Torkok’ocha e iban poniéndose blancas con la luz del amanecer, ese rato, dice, 

se hizo remolino en el centro del lago junto a la isla grande, y que de en medio del 

remolino apareció el Misitu, bramando y sacudiendo la cabeza. Que todos los patos de 

las islas volaron en tropa, haciendo bulla con sus alas, y se fueron lejos, tras de los 

cerros nevados. Moviendo todo el agua nadó el Misitu hasta la orilla. Y cuando estaba 

apareciendo el sol, dicen, corría en la puna, buscando los k’eñwales de Negromayo, 

donde hizo su querencia. 

Todos los punarunas contaban esa historia, desde Puquio hasta Larkay, desde Larkay 

hasta Querobamba, en toda la provincia de los lucanas. Y hasta Pampacangallo, a 

Coracora, a Andahuaylas, a Chalhuanca, hasta Sarhua llegó la fama del Misitu. 

Los k’oñanis decían que corneaba a su sombra, que rompía los k’eñwales, que araba la 

tierra con sus cuernos, y que el Negromayo corría turbio cuando el Misitu bajaba a 

tomar agua que de día rabiaba mirando al sol, y que en las noches corria legua de leguas 

persiguiendo a la luna; que trepaba a las cumbres más altas, y que había encontrado su 

rastros en las faldas de K’arwarasu, en el sitio donde toda la noche había arañado la 

nieve para llegar a la cumbre. 

¿Quién, pues, iba atreverse a entrar a los k’eñwales de Negromayo? Se persignaban los 

comuneros cuando pasaban cerca, y se paraban de rato en rato para oír si el Misitu 

bramaba. 

Los comuneros de K’oñani asustaban a los viajeros que pasaban por las estancias. 

—Vas cuidad taita. ¡Misitu como tigre es! Silencio andarás. 

Y cuando don Julián Arangüena mando comisionados por el Misitu, los punarunas se 

juntaron para hablar con los mayordomos. 

—¡Ama Taitallaya! ¡Va morir! —les dijeron—.  Nu entrandu, patrón. Seguro ahí 

quedarás. Negromayo tu sangre llevará. Chascha comerá tu tripa. 

Pero algunos chalos tomaban valor, alistaban sus caballos, se vaciaban media botella de 

cañazo cada uno, montaban apurados, y partían a carrera, por el camino de los 

k’eñwales. Entonces los punarunas salían en tropa hasta el camino; tocaban fuerte los 

wakawak’ras, las tinyas y las flautas; las mujeres cantaban llorando el ayataki; como si 

los comisionados estuvieran yendo a la muerte, como si hubieran alocado y corrieran 

ciegos a tirarse al barranco. 

—¡Ay taitallaya! ¡Ay taitallaya! 



En el campo abierto, en la puna grande, el canto y la voz de los wakawak’ras llegaban 

lejos. Y cuando estaba bajando a la quebrada, les entraba la desesperación a los 

comisionados, volteaban de repente, espueleaban con furia a los caballos, y se 

regresaban al galope.  

—¡Maldición! —exclamaban—. ¡Indios animales! ¡Con esa música el corazón no 

aguanta! Esta quebrada e’mierda, estos k’eñwales deben estar maldecidos. 

Y se regresaban echando ajos; tomaban cañazo a boca llena. 

Ya para bajar al pueblo se arrepentían. 

—¿Y qué le diremos ahora a don Julián? ¿Qué somos unos maricones? ¿Qué hemos 

orinao de miedo con el canto de las indias? 

—¡Es una vaina, hermano! Pero esa quebrada donde vive el toro, da miedo. No sé por 

qué, pero resondra, y no aguanta el ánimo. 

—Sí, hombre, valgan verdades. Yo creo don Julián también asustaría. 

Pero don Julián se decidió a encabezar la cabalgata. 

—Ustedes son como mujeres, wak’ates. Lloran con los cuentos que los indios inventan 

para asustar a las criaturas. ¡Pura cojudez! ¡Ahora verán conmigo! Y si el torito no 

quiere salir del monte, le meto un plomo en el cuerpo. Este año, los limeños comerán 

churrasco de la carne del Misitu. 

Subieron doce montados a K’oñani. Don Julián en su overo, el caballo más valiente de 

la quebrada. 

Cuando los indios de K’oñani vieron llegar a don Julián, con doce montados detrás, 

presintieron que habían subido por el Misitu. ¡Ahora sí! ¡Capaz lo arrearían! Don Julián 

era decidido; era más rabioso que todos los chalos y los mayordomos que recorrían las 

estancias; sus concertados y los comuneros de Puquio decían que ni a taitacha del cielo 

le temía; que hasta el cura le había resondrado, y que un día de fiesta, borracho, había 

oído misa a caballo, desde la puerta grande de la iglesia. 

Los K’oñanis comisionaron a un vaquero. Y cuando don Julián estaba entrando a su 

estancia, el vaquero salió para Negromayo, con su wakawak’ra y con fiambre de coca y 

cañazo. 

Don Julián llegó a K’oñani casi anocheciendo, y decidió levantarse en la madrugada, 

para ir por el Misitu. Pero esa noche, desde que oscureció bien, hasta cerca del 

amanecer, se oyó un grito triste, que llegaba como desde el centro del cielo. No se oía 

claro, no se entendía nada. Pero era un canto extraño, a veces como de hombre, grueso y 

lento, a ratos delgadito y más triste, como de criatura. Los doce peones durmieron en el 

corredor de la casa estancia. Y cuando estaban escuchando en silencio, llegó 

arrastrándose, uno de los vaqueros de don Julián. 

—Taitakuna —les dijo—, ¿están oyendo? Alma del Misitu está andando en los cerros. 

Está llorando por la sangre de comisionados que va matar. ¡Quien será pues taita! 

¡Cuantu será! 

Y se fue, corriendo, como si a él le hubiera entrado el miedo de morirse. 

Don Julián no oía, desde el cuarto bien cerrado, y se durmió rápido. Pero los 

mayordomos estuvieron consultándose, despacio. Cada hora, midiendo el tiempo, 

llegaba el grito. 



Era el vaquero que había ido a avisar al Misitu. Sentado sobre una piedra, cantaba 

fuerte, casi sin hablar. 

—¡Aaay ¡ ¡Waaay! ¡Ripuuy! 

Se trasladaba lejos, al otro extremo del pajonal; cantaba desde allí con otra voz. Y 

tocaba el wakawak’ra, calculando, en el lloro grueso; largo, sin variaciones, soplaba en 

un solo tono, todo lo que su fuerza podía. En la puna brava, el viento llevaba la voz del 

wakawak’ra, cumbre tras cumbre, aumentándola y apagándola, según el campo y las 

fuerzas del aire. 

En la madrugada, cuando don Julián abrió la puerta de la chuklla, los doce mayordomos 

estaban durmiendo. 

—¡Ya, ya, carajo! ¡Arriba, maulas! ¡Estos posmas duermen como chanchos! ¡Vamos, 

vamos, por los caballos! 

Se levantaron asustados y corrieron a traer las bestias. Los k’oñanis ya estaban reunidos 

en el canchón de la estancia. Don Julián los resondró en quechua. 

—¡Carajo, indios! ¡Conmigo no hay pendejadas! ¡Aquí van esperar hasta que traiga 

amarrado al Misitu! Y nada de wakawak’ras, ni tinya, ni lloriqueo. Yo no soy ningún 

chalo mayordomito maricón. ¡Yo soy el patrón, carajo; y a mí no me asustan con 

musiquitas de mierda! ¡Como ganado, carajo, van a esperar aquí, hasta que regrese! Y al 

primero que se salga le rompo la crisma. ¡Así, carajo! 

Sacó su revólver y clavo un tiro en la pared del corral. La bala alumbró el canchón  e 

hizo chispas sobre la piedra del cerco. 

—¡Ahí no más guanacos! 

Montó en su overo, y seguido de sus mayordomos se perdió en la pampa; mientras, el 

cielo clareaba con la luz de la madrugada. 

Bajó a galope al fondo de la quebrada de Negromayo. Los árboles de k’eñwa, negreaban 

a la orilla del río, el ischu alto, el waylla, alcanzaba hasta las ramas de los k’eñwales; los 

caballos saltaban las matas del waylla, y se iban acercando, rápido, junto al rio. 

El overo chapoteo en el agua y pasó el río a saltos, corrió entre los k’eñwales; aparecía y 

desaparecía tras de cada árbol. En un claro del monte, don Julián paro el caballo, se 

puso dos dedos de su mano izquierda en la boca, y silbó fuerte. Sus mayordomos le 

rodearon. El silbido rebotó en las peñas y en los cerros, largo rato. Los chalos miraron 

callados al patrón. El viento sacudía las ramas de los k’eñwales y hacia agachar las 

matas grandes del waylla; silbaba feo entre el monte y soplando la paja de las laderas. 

—Esperemos un rato. Si es bravo como dicen, vendrá aquí: o le echamos lazo, o le 

planto un tiro. 

Estuvieron escuchando un buen rato, cuando se movía el k’eñwal, o cuando salía 

volando algún pajarito del monte, y hacia ruido, los doce chalos jalaban las riendas y 

cuadraban los caballos, como para correr. 

Desde lejos, como desde el principio de la quebrada, llegó por el monte, un canto 

grueso, duró un rato, y se apagó poco a poco, como retirándose por dentro de las ramas 

del k’eñwal. Los chalos no quisieron mirarse, y esperaron. 

—Don Julián, capaz el toro se ha ido a otro k’eñwal; por todos estos echaderos anda de 

noche —habló Fermín. 



—¡Qué mariconadas! A se les levanta el indio diez veces por día. En el fondo son puro 

indios, y se les agua la sangre cada vez que hay que meter el cuerpo al peligro. ¿Dónde 

está el Misitu? Hace años que a esta quebradita no entra un alma, por miedo a ese 

toro… 

Cuando estaba hablando, se remeció el monte junto al río, sonó el agua; y como si 

estuvieran jalando la copa de los k’eñwales, se oyeron romperse las ramas de los 

árboles. Desde arriba gritó el vaquero, como diablo: 

—¡Curriychik cristianos! ¡Curriychik! 

Apareció la cabeza del Misitu; el toro miró a los jinetes, y de un salto entró al claro del 

monte. Los doce chalos apretaron las espuelas, soltaron todas las riendas, y partieron, 

como locos, a la ladera. 

Don Julián cuadró a su overo. 

—¡Mierdas! ¡Ya verán, k’anras! —gritó. 

Alistó su lazo, hizo  un lado a su caballo, para esperar un buen sitio. El Misitu corrió de 

frente, latigueando el rabo, con la cabeza alta y el cogote ancho, levantado por encima 

de las astas. El overo temblaba en su sitio, orejeando, golpeando el suelo con sus patas 

traseras. 

Cuando el Misitu estaba ahí ya, como para clavar su cuerno en el pecho del caballo, don 

Julián tiró el lazo e hizo saltar el overo. Sobre la carrera, ajustó el lazo sobre la 

cabestrera y metió la espuela con furia. El lazo hizo resistencia un instante y zafó: 

—¡Yo más, soy un güevón! ¡Carajo! 

Iba a voltear de nuevo para dar cara al Misitu, pero vio a sus concertados venciendo ya 

la cumbre; sacó su revólver, disparó al bulto, sobre los chalos. Hincó más fuerte las 

espuelas, saltó al río y salió del monte, como por encima del aire. Miró atrás para ver al 

Misitu. Seguía persiguiéndole de cerca; su lomo parecía mecerse; se le veía como si 

fuese un toro del alto de una iglesia, porque se levantaba sobre el aire para saltar las 

matas del waylla. 

—¡Es mi toro, carajo! ¡Es de mí! 

Y le dio orgullo. Iba a matarlo, pero siguió disparando al cielo, de rabia, como de 

alegría. Y empezó a coger el lazo. 

—¡A esos k’anras mayordomos los voy a matar! ¡Más bien!— dijo. 

El Misitu se paró casi al filo de la quebrada, miró la pampa, donde el overo seguía 

corriendo; se cuadró un rato, como acomodándose para voltear. Y regreso a su 

querencia, caminando al trote, sofocado, botando espuma. 

Don Julián persiguió a los chalos en la pampa. 

—¡Paren, carajo! ¡Paren, k’anras! 

Gritaba, con su revólver en la mano. 

Ya cerca de la estancia, freneó el mayordomo grande, el Fermín. Pero los otros 

siguieron, volteando hacia el camino de Puquio.  

Cuando ya estaba cerca, con su última bala, don Julián tumbó el caballo del Fermín. 

—¡No te mato, k’anra, porque soy cristiano! —le dijo. 

Pero era porque ya no podía tan fácil en esos tiempos. 



—¡Pierdon, papay! Con el diablo no se puede, más bien he rogado a Dios por ti, don 

Jolián. ¡Caray, te hubiera matado! ¡Yastá pues rabia! ¡Pobre caballito! ¡Pubrichalla! 

¡Caballito! 

Lo dejó lloriqueando, junto al caballo muerto. Y siguió a la estancia. Soltó a sus indios; 

hizo descansar un rato al overo. Y tomó, al paso, el camino de Puquio. 

Anocheciendo llegó al pueblo. 

En el billar, ante el silencio de los otros principales, contó lo que le había sucedido con 

el Misitu. 

—¡Valgan verdades! Creo que tiré el lazo cerrando los ojos. El toro no debe ser grande, 

pero cuando corre parece un templo. ¡Qué torazo! 

Y se emborrachó, como en un día de fiesta. 

—¡Misitu! ¡No hay hombre para el Misitu! ¡Hasta las piedras le tiemblan, carajo! ¡Es de 

mí! ¡Es mi toro! 

Gritaba, mostrando el pecho, como desafiando. 

Pero el Misitu no era de K’oñani, no era, por eso del vaquerío de don Julián. Llegó a las 

punas de K’oñani ya toro, escapando de otra estancia; quien sabe de Wanakupampa, de 

Osk’onta, o de más lejos. Apareció de repente en los k’eñwales de Negromayo. Y desde 

entonces los punarunas no se acercan a la quebradita del Negromayo, por el lado de 

K’oñani. El Misitu no consentía que entrara ningún animal a su querencia. 

Y cada vez, año tras año, en la soledad del monte, fue poniéndose más bravo. A veces 

salía, en octubre y noviembre, y buscaba el k’eñwal, atardeciendo. 

Los punarunas llevaron su fama a todos los pueblos. Y ya lejos, en los pueblos den 

interior, por Sondondo, Chacralla, Andamarka, hablaban del Misitu, como si fuera 

auki
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. Los k’oñanis le temían. Hicieron creer, a todos los comuneros del alto, que 

había salido del Torkok’ocha, que en las noches su lengua ardía como fuego; solo 

algunos vaqueros se acercaban hasta el canto de la quebrada para verlo. 

Pero cuando don Julián llegó a la estancia, para arrear el Misitu a Puquio, los k’oñanis 

se desesperaron. Mandaron al vaquero Kokchi para que le avisara al Misitu, porque 

decían el Kokchi era layk’a
23

 y se hacía entender con los animales. Y en la madrugada, 

cuando el patrón estaba durmiendo todavía se reunieron para rogarle que vendiera al 

Misitu a los k’oñanis. Pero don Julián se despertó rabioso, y resondró a los comuneros 

en el canchón de la estancia; hizo reventar su revólver para mandar silencio. Y los 

k’oñanis se acobardaron. 

Cuando salió en busca del Misitu, con sus doce chalos, los k’oñanis se sentaron en el 

suelo. Los viejos miraban al cielo calculando la hora. Todos disimulaban y se miraban a 

ratos. Querían salir y correr en la pampa para atajar al misti, saltar en tropa a la 

quebrada. Porque sabían que don Julián disparaba no más su bala. Y seguro tumbaría al 

Misitu. Pero no se movieron. Todos abrieron sus piskas de coca y chakcharon en calma. 

Cuando oyeron el tiro que don Julián disparó sobre el caballo de Fermín, se levantaron 

de un salto. Oyeron el galope del overo en la pampa. Bañado en sudor, temblando de 

furia, el overo entró al canchón. 

Don Julián tenía los ojos brillando todavía de rabia, pero estaba derecho sobre la 

montura, con la cabeza levantada, como cuando paraba el overo en la esquina de la 

plaza de Puquio, para mirar desde alto, y despreciando, a los otros mistis. 



—Misitu ha palabrao con patrón. Ahí va quedar, en Negromayo. 

K’oñanis van cuidar, siempre —dijo. 

—¡Gracias, werak’ocha! 

—¡Gracias, papituy! 

Los viejos se acercaron al overo y besaron los estribos de don Julián. 

Don Julián se bajó con cuidado del overo, colgó las riendas en la cabestrera, y se sentó 

un rato en el poyo de la casa-estancia. Los k’oñanis no tenía valor para hablar fuerte; se 

miraban alegres, todos al pie del cerco, esperando, rogando que el patrón montara en su 

overo, y saliera de la estancia. 

Don Julián ajustó él mismo la cincha del caballo, montó de golpe, y dio vuelta al overo. 

—¡Hasta la vista, taitakuna! 

—¡Allinlla werak’ocha! 

El overo salió del patio, zapateando, como cuando corría en el jirón de los mistis. Tras 

del caballo, los k’oñanis entraron al callejón, mientras don Julián cruzaba el pajonal. Lo 

vieron irse, todos, sin moverse. Cuando bajó a la hondonada por el camino a Puquio, 

corrieron, como locos, a dar alcance al Fermín. 

El Kokchi llegó al canchón de la estancia, y encontró a los k’oñanis abrazándose, 

borrachos ya, llorando en el suelo. Ya no sabían ni tocar el pinkullo ni levantar los 

wakawak’ras. De rato en rato, hablaban ronco, atorándose. 

—¡Misitu caraqo! ¡K’ari! ¡Nu’hay carago! 

—¡Don Julián, pierro carago! ¡Mojir carago, para Misitu! 

—¡Ay Misituy Misitu! ¡Jatun dueño! 

El Fermín estaba tirado en medio del canchón; en las manos tenía todavía la sangre de 

su caballo. Mientras, los perros de las estancias se alborotaban para comerse al caballo 

del mayordomo; los más grandes estaban empezando ya, lamiendo la sangre de la 

herida. 

La nieve de las cumbres reverberaba con el sol; la luz del mediodía brillaba en las 

lagunas, sobre las piedras lisas de los rocales, en la flor y en las espinas de los 

sok’ompuros que crecen entre los pajonales. 

 

 

 

*     *     * 

 

Los k’oñanis se rieron cuando llegó la noticia de que el patrón había regalado el Misitu 

al ayllu K’ayau. Siempre habían hecho asustar a los indios de Puquio con el Misitu; los 

comuneros de los cuatro ayllus pasaban santiguándose junto al Negromayo. ¿Acaso 

ahora entrarían a los k’eñwales? ¿Quién entraría? 

—¡Jajayllas! ¡Sobi no más! 

Ni don Julián había podido; el overo también había espantado frente al Misitu; cuando 

llegó a la estancia, sus piernas estaban temblando todavía. ¿Cómo K’ayau quería? Los 

k’oñanis tenían pena por los comuneros. Y cuando regresaban miedosos los k’oñanis 

que bajaban al pueblo, los otros se reían. 

—¡Atatao! ¡Nu engañoso! —decían. 



Pero los que bajaban a Puquio dudaban. Entraban al ayllu K’ayau, y oían hablar a los 

comuneros, hasta a las mujeres y a los mak’tillos. En la chacra, en el camino, en la calle, 

dentro de las casas, los k’ayaus amenazaban al Misitu. Anocheciendo, tocaban 

wakawak’ras, con furia. Y los k’oñanis se asustaban, oyendo. 

Bajaron al pueblo, unos tras otros. Y por fin, una noche de luna, se reunieron todos en el 

canchón de la casa-estancia de don Julián. De allí, salieron, con buen fiambre de coca y 

cañazo. Siguiendo al Kokchi, en la noche helada, caminaron horas de horas, hasta llegar 

al pie del taita Ak’chi. Las vicuñas también gritaban de frio, desde sus canchas, ocultas 

en las hondonadas, entre los pedregales. La cumbre nevada del taita Ak’chi alumbraba, 

aumentando la luz de la luna; pero la roca negra de las faldas sin nieve, en el silencio 

grande, asustaba; y los k’oñanis entraron de frente a la sombra del auki, del Ak’chi, 

padre cuidador de las estancias de K’oñani. 

El viento helado bajaba de la cumbre. Ya al pie del Ak’chi no hay nada, ni ischu, ni 

yerbas, ni el tirste pukupuku
24

 llega; sólo pedregal frio. Las peñas negras, que se 

levantan derecho, alto, hasta alcanzar la nieve. Ni la vicuña entra a esa altura, se queda 

abajo, en el pajonal, mirando las rocas. La voz de la gente suena de otro modo al pie del 

Ak’chi; cuando hablan, la voz crece en las peñas, parece que se golpea en la roca, como 

en acero templado. 

—¡Ya taita! ¡Aquistá tus criaturas! 

La voz del layk’a Kokchi duró largo rato, como si estuviera subiendo en la peña para 

alcanzar la cumbre. 

Bajó su fiambre; amontonó en el suelo el ischu seco y con un fósforo lo encendió. El 

ischu prendió llameando. Los k’oñanis se reunieron junto al fuego; las llamaradas no les 

dejaban ver lejos. Kokchi escarbó un hueco en el suelo, con su cuchillo; y preparó la 

ofrenda: mezcló sobre una hoja de papel rojo, trigo grande de la quebrada, maíz blanco 

de la pampa de Utek’, piñes de color, papel dorado y papel de plata, un real nuevecito y, 

pisando la mezcla, un torito de barro, con el cogote ancho y los cuernos casi juntos. 

—¡Koñanikuna! —dijo. 

Se juntaron alrededor del layk’a los punarunas. De rodillas, levantando sus manos, el 

Kokchi le pidió al auki en quechua. 

—Taita, jatun auki, taitay Ak’chi: tus criaturas, ahistá, juntos, toditos, en tu lado, donde 

comienzas en la tierra. Está llorando por ti, jatun taita, con llorar te están pidiendo para 

que cuides al Misitu, para que le dejes, tranquilo, en su k’eñwal de Negromayo. K’ayau, 

dice, está rabiando en la quebrada, va venir, dice, para llevar tu Misitu, de tu 

pertenencia, de tu puna. No vas a querer, taita. Desde tu cumbre estás viendo 

Torkok’ocha, tu laguna; de allí es Misitu, de su adentro, de su agua, ha despertado tu 

animal. Aquistá tus k’oñanis, han venido en la noche, caminando lejos, en helada, en el 

frio, en el viento, para avisarte, rabia de K’ayau quiere Misitu, diciendo: ¡No vas a 

dejar, auki! 

Enterró la ofrenda en el hueco, echándole tierra con las manos. Y regresaron, 

caminando rápido. Ya estaba llegando la madrugada, y la helada crecía. De rato en rato 

tomaban aguardiente. Tenían la conciencia tranquila. El atita Ak’chi era el más grande 

de los aukis en todas esas punas. ¿Quién era más en Puquio? El taita Pedrork’o, 



Sillanayok’, hasta Chitulla y Kumuñawi, eran como hijos del taita Ak’chi. Eran como 

huahuas para el auki de los k’oñanis. ¡Nunca arrastrarían al Misitu! 

—¡Jajayllas! —gritaban fuerte los k’oñanis y tomaban su cañazo. 

Pero el varayok’ alcalde de K’ayau estaba pensando en pedirle al auki K’arwarasu, 

padre de todas tierras de Lucanas, que protegiera los k’ayaus. Él mismo iba a salir esa 

semana, llevando ofrenda para el auki grande. 

Mientras, el Misitu comía tranquilo el pasto de Negromayo; vigilando su querencia, 

durmiendo en el monte, bajo la sombra de los k’eñwales que le defendía de las heladas. 
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22.- Espíritu de las montañas. Semidiós. 
23.- Brujo 
24.- Pajarillo nocturno, cantor. 

 



9.- La víspera 

 

 

 

Los vecinos notables obsequiaron al Subprefecto un caballo fino, ―para que lo montara 

cuando saliera a visitar los distritos, y como prueba de afecto de sus amigos puquianos‖, 

según decía la carta que redactó don Demetrio. El Subprefecto aceptó el regalo, porque, 

calculando bien, el caballo valía no menos de 500 soles. 

Al día siguiente, el Subprefecto recibió un memorial firmado por cuarenta vecinos, 

pidiéndole que la circular del Director de Gobierno no fuera pegada en las esquinas. ―La 

indiada, señor Subprefecto, sería capaz de alborotarse si llega a ser positivamente que 

no va permitir la corrida conforme a la costumbre. Porque hay gente, de entre los 

vecinos, que están maniobrando para que el circular no se cumpla, a fin de que se 

realice el desafío del ayllu K’ayau contra Pichk’achuri. Nosotros, los más responsables 

y principales mayores contribuyentes, en cambio, responderemos, con nuestras 

personas, por el cumplimiento del mandato superior. Y para el efecto, adjuntamos copia 

del telegrama del señor presidente del ―Centro Unión Lucanas‖, en cuyo telegrama nos 

felicita por la orden dada al referido Centro para la contrata de un torero, y nos promete 

su inmediata realización.‖ 

El Subprefecto aceptó el pedido, e hizo llamar inmediatamente a don Demetrio Cáceres, 

al Alcalde Antenor, a don Jesús Gutiérrez y a don Julián Arangüena. 

Los recibió serio, como disgustado. Apenas les dio la mano y les invitó asiento. Cuando 

llegaron todos, hizo cerrar la puerta del despacho, y se sentó en su sillón, con gesto de 

aburrimiento. Los principales le miraban con desconfianza; solo don Julián puso las dos 

manos sobre sus piernas y miró al Subprefecto, tranquilo, como preguntando. 

—Señores: he aceptado el memorial. Pero quiero saber cómo van a garantizarse el 

cumplimiento de la circular, y quienes están desobedeciendo la orden del Gobierno. 

Quiero saber también ahora con qué interés el señor Arangüena ha obsequiado su toro al 

ayllu K’ayau… 

Don Julián se movió, e iba a hablar. 

— ¡Espere un rato! ¡Yo soy primero! —El Subprefecto levantó la voz—. Quiero que 

sepan, en primer lugar, que la circular se respetará, por encima de todo, cueste lo que 

cueste. ¡Y que no me asusta que algunos salvajes intriguen y ajochen a la indiada para 

que no se cumpla la circular del Supremo Gobierno! Para eso tengo la cárcel y hasta el 

azote. 

Se calló de golpe. Y miró a don Julián, clavándole la vista, para que los otros se dieran 

cuenta que con él rezaba la amenaza. 

— ¡A ese cholo Jiménez ya lo he asegurado! Ha dormido sobre el excremento de los 

caballos, y después, él cuenta bien lo que le espera si mueve un dedo contra la 

autoridad. 

Mientras hablaba no le quitaba la vista a don Julián, pero el misti seguía tranquilo, 

moviendo su pierna y mirando, ya al Subprefecto, ya al techo o a los otros mistis. 

—Y o sé quiénes se ríen de la órdenes que la autoridad imparte. Y sé cómo voy a hacer 

que esos infelices se arrepientan. ¡Don Julián Arangüena, puede usted hablar! 



Don Julián se puso de pie. Don Julián  tenía un lunar grande y bien negro junto a su ojo 

derecho; ese lunar y sus cejas encrespadas y medio rubias, le daban cara de fiera cuando 

rabiaba. Por eso los puquios creían que don Julián llamaba al diablo cuando quería 

resondrar, y que el diablo le entraba al cuerpo por el lunar negro de su cara. Don Julián 

se paró; y los otros mistis, a pesar de que estaban gozando con los insultos del 

Subprefecto, sintieron miedo. 

— ¡Señor autoridad!... 

Así gruesa y fuerte le salía la voz, cuando montaba en su caballo y se metía en la plaza 

de Pichk’achuri, llamando, para rejonear a los toros que hacían temblar a los otros 

vecinos. De eso se acordaban bien don Antenor, don Demetrio… aunque ya pasaban 

algunos años desde que los principales no rejoneaban en las corridas. 

— ¡Señor autoridad!... Como recién ha llegado, usted no conoce a don Julián 

Arangüena. Más conoce usted a don Antenor, porque es habladorcito; a don Demetrio 

porque está acabando su herencia convidando y limpiando los licores finos del billar. 

¡No se moleste señor! Conozco mi deber, rápido voy a hablar. A mí no me importa que 

el Gobierno mande que los indios no se metan a capear en las corridas. El Presidente de 

ahora tendrá pues buen corazón. Pero es feo que los vecinos estén mandando 

telegramitas con mentira. Ahí está don Antenor, siempre compra dos, tres arrobas de 

cañazo para emborrachar los pichk’achuris y hacerlos entrar en la plaza, para que los 

toros hagan su degolladero. ¡Y ante la autoridad refriega sus manos como santo! 

— ¡Protesto! —don Antenor se paró, levantando sus brazos. 

—Tranquilito no más, don Ante. Estamos en confianza. 

— ¡Pero modere sus palabras! ¡O le irá mal! —el Subprefecto salió al centro del 

despacho y se detuvo frente a don Julián. Éste siguió hablando. 

—Así es nuestro Alcalde, señor. Más bien le estoy ayudando a conocer a los amigos. 

Ahora voy a decirles del Misitu. Lo he regalado a K’ayau, por motivos que el Alcalde 

Antenor sabe mejor que yo. Porque al Misitu nadie lo saca de K’oñani. ¡Ni yo, señor! 

En cuanto a reírse, sólo de pensar que en Puquio va haber corrida con torero limeño me 

he reído. ¿Para que vea don Antenor con sus hijitos va venir diestro de Lima? Como 

usted habrá visto, yo no he firmado ese memorial. No entro en mujeradas, señor. Ahora 

dígame su señoría, si en algo más puedo servirle en su despacho. 

—¡En nada! ¡Puede largarse! 

—Entonces, hasta lueguito, señor Supre, señores vecinos… 

Dio media vuelta, sin dar la mano a nadie, y se dirigió a la puerta; corrió el cerrojo, y 

saliendo, volvió a cerrar la puerta. 

—¡Güevones! —dijo, casi en voz alta. Y bajó las gradas, a la plaza, sin mirar antes si 

había gente en el corredor. Los principales y mestizos que estaban esperando allí al 

Subprefecto quedaron en silencio durante un rato. El Subprefecto decía en su 

conciencia: ―No tiene un pelo de tonto este Arangüena; es más vivo que Judas‖ 

Don Demetrio se puso de pie y se acercó donde el Subprefecto. 

—¡Es un propio gamonal, señor Subprefecto! Se come la sangre de los indios. 

Don Antenor y don Jesús también se acercaron al Subprefecto. 

—Pero no está de parte de la indiada, valgan verdades. No sabemos cuanta plata tendrá 

enterrada. Eso no más amontona. Lo demás no le importa. Como bestia es, no le 



importa la vida. Y cuando chupa, como animal se emborracha. No hay que hacerle caso, 

mejor. 

—Seguro ha matado muchos indios. Pero en las alturas, recolectando ganado y lana. 

—¡Pero no le pueden meter a la cárcel! 

El Subprefecto casi no les oía. Estaba pensando en la manera de someter a don Julián. 

—¿Ustedes podrían ayudarme a fregar a ese salvaje? —les preguntó de golpe, 

mirándolos firmemente. Los ojos de los tres vecinos temblaron. 

—Mejor no se meta, señor —habló don Demetrio—. ¿Qué le importa ese sucio? 

Primero es su tranquilidad. ¿No es cierto, señor Alcalde? 

—Sí, señor Subprefecto. ¡Su tranquilidad ante todo! Usted no es de acá. Y como 

enemigo, Arangüena, es una bestia. A usted, señor, lo que le interesa es garantizar su 

porvenir en Ica. Y aquí estamos sus amigos sinceros. 

—Ahora, por ejemplo, ¡que se cumpla la circular! Y usted quedará como un gran 

Subprefecto. 

—Ahí está el quid. 

— ¡Su obra es civilizar este pueblito atrasado!  

—Mire usted pues, señor Subprefecto. 

Querían hacerle olvidar a don Julián. Que se perdiera en su mente la idea de perseguir a 

don Julián. ¡Aunque sea miles le darían! ¿Quién le había aconsejado amenazar a don 

Julián? El Pancho Jiménez era otra cosa. ¡Un chalo platudo no más! ¡Pero a Arangüena 

le temblaban más que a todo en el mundo! 

—¡Señor Subprefecto, aquí estamos sus amigos! 

No necesitaba acordar, sus corazones se adivinaban, en sus ojos ardía el temor, como si 

el lunar de don Julián estuviera delante de ellos, crecido, como una araña venenosa. 

—El torero ha de venir, señor Subprefecto. Nuestro plan es el siguiente. 

El Subprefecto adivinaba. Las manos de los principales, levantándose junto a su cara, 

impacientes, como queriendo borra el nombre de Arangüena en el aire; los tres vecinos 

rodeándole, quitándose la palabra, sofocados. ―¡Porquería!‖ ―¡Estos carajos!‖ La 

conciencia del Subprefecto asqueaba. Y por instinto olió su interés: ―¡Esta es la hora!‖ 

Después que todos se vayan al diablo. ¡No la pierdo!‖. Y se apago, de golpe, su rabia 

contra don Julián. Otro apuro más violento se despertó en su ánimo. 

—¡Muy bien, muy bien! ¡Mis queridos amigos! 

Los tres querían reír. 

—¡Precisamente! Tengo un apuro grave. Podrían prestarme mil quinientos soles. Yo en 

cambio les ayudaría… 

Los ojos de los tres mistis se pusieron turbios, como si del fondo de sus conciencias se 

hubiera levantado un arrepentimiento grande. Sus ojos se redondearon, se pusieron 

como duros. Pero don Demetrio contestó rápido, con vos firme, y como en sueños: 

—¡Ni una palabra, señor! ¡Está listo! 

Y preguntó a los dos principales: 

—¿Qué dice don Antenor? ¿Qué dice don Jesús? 

—A las tres de la tarde —contestó con voz enérgica, don Antenor. 

—Buena hora —dijo don Jesús. 



―A esa hora murió Cristo‖, dijo para sí el Subprefecto. Tomó del brazo  a don Antenor y 

a don Demetrio, e invitando con un ademán a don Jesús, los llevó junto a la mesa. 

—Sentémonos ahora, señores. Trataremos de la corrida. 

Su voz era cariñosa, pero junto, la burla le salía al iqueño, suavecito, pero bien claro, 

arañando el corazón de los tres principales. 

—Vuestro memorial lo he aceptado. Todo podrá hacerse según vuestro plan, con la sola 

condición de que la circular se cumpla. 

Ahora es tiempo de ponernos de acuerdo. 

Los cuatro estaban ya sentados, en un extremos del despacho, cerca de la mesa. Al 

Subprefecto le bailaban los ojos de contento, y los tres principales le miraban como 

avergonzados. Don Demetrio había perdido su voz fuerte, de principal bien civilizado; 

hablaba despacito; don Antenor parecía más tranquilo; y don Jesús Gutiérrez no hablaba 

ni entendía. Quería irse. 

—Bien, señor —don Demetrio se sintió obligado a hablar del ―plan‖ —. El ―Centro 

Unión Lucanas‖ va a contratar volando al torero, porque sus cabecillas son chalos 

refinados que hablan contra los gamonales y a favor del indio. A los ayllus no hay que 

decirles que sólo el torero va a capear. Como todos los años, que traigan a los toros, si 

pueden, que traigan al Misitu; que preparen la corrida. Pero el 28 pondremos al torero 

en la plaza, y los guardias impedirán que los indios entren a capear. ¿Qué le parece? 

—¡Muy bien! Estoy completamente de acuerdo. 

—Solo hay un tropiezo. Usted quizá nos aconsejará. 

—¿Cuál? 

—El torero, ¿Querrá capear en la plaza de Pichk’achuri? 

—Eso es. Tiene razón. Esa plaza es un campo inmenso. Sin peones, toreando solo, creo 

que ningún diestro aceptará hacer faena allí. ¿Y qué piensan hacer? 

—El señor Vicario tiene una idea. Pero no sabemos si usted aceptaría. 

—Desde luego, yo acepto. He prometido ayudarlos. Y mucho más ahora, que voy a 

deberles un importante servicio. 

Los tres se quedaron callados. Ya habían tomado un poco de confianza; y tuvieron valor 

para callarse un rato, intencionalmente. El Subprefecto comprendió, y tomó la delantera: 

—Claro que siempre tengo derecho para rechazar cualquier medida, si no creo 

conveniente… 

Don Antenor habló en voz alta. Los cuatro se sacudieron. Todos había estado 

secreteando, y los tres vecinos hablaban sin aliento. Pero cuando el Subprefecto volvió a 

amenazar, el Alcalde Antenor contestó alto; su voz llenó todo el despacho, y los otros 

vecinos se alegraron, oyéndole. 

—El Vicario ha ideado, señor, esta medida, para ayudar a la autoridad y al pueblo. 

—¡Dígala! —El Subprefecto también habló con voz fuerte 

—Mandaremos hacer una plaza chica de eucaliptos dentro de la de Pichk’achuri. Los 

ayllus lo harán, K’ayau y Pichk’achuri. El Vicario les dirá que la competencia, para que 

sea legal y para que se vea mejor, necesita una plaza chica, con asientos buenos, donde 

se acomodaría toda la gente, para ver de cerca. Y para que no pongan pretextos, les dirá 

que con dinamita no es gracia entrar contra el toro. Que solo a solo con el toro es 

hombría capear. 



—Sí el cura logra arreglar esa farsa, no tengo porque oponerme. Solo el cura puede 

hacer tragar esa píldora a los indios. Yo no tengo inconveniente en adquirir esa treta. 

—Treta o no, señor, le dará la oportunidad de hacer cumplir la orden superior 

.—Porque de otra manera, hubiera tenido que echar mano a los rifles, para el 

turupukllay. 

—¿Y qué? La responsabilidad no es mía. ¿Y que tanto da que los indios mueran 

destripados o a bala? 

—Hubiera tenido que matar algunas docenas. 

—Pero si hacia el escarmiento. Y no volvía a repetirse la destripadera. A la alemana, de 

una vez. Sólo que estamos hablando de más. Acepto vuestro plan, en todas sus partes, 

para la tranquilidad de ustedes y de la mía. ¿O traen algo más que decir? 

—Nada, señor. 

—Queda acordado. Se lo comunicaremos al Vicario. 

—Sólo hay un asuntito delicado, señor —habló don Demetrio, haciendo un ademán, 

como para levantarse. 

El Subprefecto sospechó inmediatamente lo que don Demetrio pediría. 

—Se trata de Pancho Jiménez, ¿no es cierto? 

–Sí, señor. Usted lo ha puesto en libertad, y ese hombre es peligroso, porque está al 

habla con los ayllus. Y no es una acusación gratuita. Puede decirlo don Jesús. 

—Sí, señor Subprefecto. Don Pancho tiene partido entre la indiada, y si quiere, puede 

entorpecer nuestra labor. Y a don Demetrio, dicen, lo ha amenazado de muerte. 

—Está bien, señores. Después de las tres de la tarde, lo haré llamar a mi despacho. 

Como medida preventiva, dormirá en el cuartel, y durante el día un guardia vigilará su 

tienda. Lo obligaré a que recoja al cuartel antes de las seis de la tarde. ¿Qué le parece, 

don Demetrio? 

—¡Muy bien! 

Se levantaron los tres principales para despedirse. 

—Hasta luego, señor Subprefecto. ¡Muchas gracias! 

—Hasta las tres, señores. Y también gracias. 

—Así será. 

El Subprefecto los acompañó hasta las gradas. 

Los tres se fueron caminando por la plaza, un poco separados, como si estuvieran 

resentidos. Cuando estuvieron cerca de la pila grande, don Jesús movió sus brazos 

señalando a don Demetrio. 

—¡Los he agarrado bien! —dijo el Subprefecto, mirando a los tres vecinos principales, 

y volvió a su despacho. 

—¡Señor Secretario! Haga pasar a la gente. 

Desde el despacho llegaba al corredor, fuerte y contagiosa, la risa del Subprefecto. 

Apenas voltearon la esquina de la plaza, don Jesús se plantó en la calle. 

—¡Yo nada tengo que hacer con ese pleito! ¿Por qué voy a dar mi plata para ese vivo? 

Ustedes se fregaran… 

—¡Tiene usted que ayudarnos, don Jesús! Pero no haga escándalo en la calle. 

Entraremos a mi casa a discutir. 



La casa de don Demetrio estaba en la segunda cuadra del jirón Bolívar. Don Jesús no 

quiso subir a la oficina de don Demetrio. 

—Es rápido esto, don Demetrio; aquí no más, en el patio, arreglaremos. ¡Yo no doy un 

centavo1 ¿Por qué voy a dar? 

—¿Por qué aceptó usted en el despacho? ¿Por qué no se paró de hombre y negó? ¡Diga 

usted, pues, diga! 

Don Antenor le hacía retroceder, hablándole y metiéndole la cara. 

—¡Como iba a negar! Más bien les he ayudado, pues. ¿Cómo voy a rechazar sabiendo 

que el Subprefecto es un hambriento? 

—¡Eso pues va usted a pagar ahora! Su mariconada. 

—Y la de ustedes. 

—¡No1 nosotros vamos a meter en breque al Pancho, vamos a garantizar la corrida. 

—¡Y que termine esto! El concejo dará 500 soles, don Demetrio que dé 500, yo 300, y 

usted 200. ¿Acepta? 

Don Jesús miraba la puerta para escapar. 

—No sea tacaño. Solo sus indios de Tile-pata le dan 1,000 al año. ¡Y por nada! 

—¡Bueno, bueno! Pero ¡carajo! Somos unos lanudos. Sin qué ni por qué, este 

Subprefecto nos quita el dinerito. ¡Ustedes le fomentan! Siendo los más principales, en 

vez de pararle los abusos. 

—Usted sabe, don Jesús. La autoridad es la autoridad. Y del cuero salen las correas. 

—Bueno. ¡Hasta luego! Mandaré el dinero después del almuerzo. Y que conste, ¡los tres 

somos una gallinas, cuando don Julián habla! 

Don Jesús salió a escape, hasta la calle. 

—¿En qué maldita hora me metería con estos k’anras? 

No paró de insultar y de arrepentirse hasta llegar a su casa. A la hora del almuerzo, tiró 

el plato de mote a la cara de su mujer, sin motivo, porque su rabia contra el Subprefecto 

no se había calmado todavía. 

—¡Esta mujer perra! 

Fue corriendo a su dormitorio. De debajo de su cama sacó una talega grande, llena de 

plata. Contó, apurado, doscientos soles, los amarró en un pañuelo y salió a carrera. 

Llegó a la casa de don Demetrio. Él no estaba.—¡Aquí tiene la plata! Y dígale a su 

marido que es un vivo. 

Puso el dinero sobre la mesa del comedor, mientras la familia de don Demetrio miraba 

con asombro la cara rabiosa, los ojos duros de don Jesús. 

Don Jesús volvió, más tranquilo, a su casa. Se sentó callado junto a la mesa del 

comedor. Y comió su chupe, su mote, su tek’te de habas, en silencio, sin mirar a su 

mujer. Después montó en su caballo y se fue a vigilar su ganado y sus chacras de trigo. 

A las tres de la tarde, don Demetrio y don Antenor entregaron al Subprefecto los 1,500 

soles. Los tres se abrazaron varias veces, hablaron alegres. Y se citaron en el billar para 

la noche. 

—Festejaremos el arreglo de la corrida. 

—Festejaremos a Puquio, señores. 

Don Antenor y don Demetrio cruzaron la playa, ya de regreso, andando rápido. 

—¿Mandamos o no mandamos, don Antenor? 



—Mandamos, don Demetrio. El pueblo está en nuestro bolsillo. 

Pero delante de sus ojos, aparecía, como en sueños, la cabeza de don Julián, sus ojos 

mandones, su mirar de asesino. 

 

 

*     *     * 

 

El Presidente del ―Centro Unión Lucanas‖ contrato al toreo español Ibarito II. Por 500 

soles, pasajes de ida y vuelta y estadía pagada, torearía  seis toros, en la tarde del 28 de 

julio. 

Ibarito II era banderillero de la plaza de Acho. Había venido de España, hacía como 

diez años, con un torero famoso; y se quedó el Lima, porque ya no servía para las plazas 

de España. Cuando terminó la temporada del matador que lo trajo en su cuadrilla, 

Ibarito firmó contrato para torear en Ica, Pisco. Cuando estuvo en Ica, oyó hablar de la 

faena de 28 días en que los indios de Lucanas abrieron la carretera Nazca- Puquio. 

—No me gusta torear en los pueblos de la sierra, porque los toros que le echan a uno, 

por los menos deben ya tres o cuatro vidas. Todos son rejugados. No iré a Puquio, por 

menos de 500, y gastos —dijo al exponer sus condiciones. 

El estudiante Escobar sabia que el torero tenía razón. Que en Puquio, y en toda la 

provincia, los toros que no había sido dinamitados, volvían siempre a jugar al año 

siguiente; que esos toros buscaban el cuerpo tras el poncho o de la capa, que embestían 

sobre seguro. Eran de experiencia, y sabían matar. 

—Está bien, señor. Pediré instrucciones para que firmemos contrato. Torear en la sierra, 

como usted dice, cuesta trabajo. 

El Alcalde aceptó las condiciones del contrato. Y el diestro Ibarito II quedó asegurado 

para ir a estrenar las corridas ―a la española‖ en Puquio. 

Más de veinte puquianos estaban resueltos a ir, representando al ―Centro Unión 

Lucanas‖, para la corrida del 28. El estudiante Escobar informó en una asamblea 

especial, que sabía que los vecinos principales de Puquio estaban divididos en dos 

bandos; que don Julián Arangüena era el cabecilla de los gamonales más atrasados, que 

estaba maniobrando para que el circular no se cumpliera; que don Demetrio Cáceres, el 

cura y el Alcalde habían resuelto apoyar al Subprefecto; pero que no se podía confiar en 

ninguno de ellos, porque todo lo que hacían era sólo por el interés de quedar bien con el 

Gobierno. ―¿Quién no conoce a don Demetrio a don Antenor y al Vicario? Si se han 

puesto de acuerdo, tenemos que desconfiar. Para nada bueno hacen alianzas esa clase de 

gente.‖ Dijo también que don Pancho Jiménez estaba en condición de preso, por orden 

del Subprefecto y a pedido de don Demetrio y del Alcalde. ―Don Pancho será bruto —

dijo— pero es amigo de los ayllus. Si defiende el turupukllay es porque no se da cuenta 

que es un mal para los comuneros. ¡Tenemos que ir nosotros!‖ 

El ―Obispo‖ pidió la palabra, y habló casi a gritos. La asamblea se reunió en el local de 

las Sociedades Unidas, frente al antiguo Palacio de Justicia; y la voz del ―Obispo‖ se oía 

hasta en las dos esquinas de la calle. Los guardias fueron a escuchar desde la puerta. 

—… El Gobierno está ahora con nosotros —dijo el ―Obispo‖ cuando vio a los 

guardias—. Nosotros iremos a defender una orden del Gobierno, apoyados por la ley. 



Con maquinaciones, don Julián y don Pancho han puesto frente a frente a los ayllus 

principales del pueblo, Pichk’achuri y K’ayau; como para una guerra están ahora 

odiándose los dos ayllus. Y como si esto no fuera bastante, don Julián ha regalado a 

K’ayau su toro Misitu. Ustedes saben lo que se cuenta de ese toro; ni el mismo 

gamonal, con todos sus mayordomos juntos, montados en los mejores caballos de la 

Provincia, han podido sacar a esa fiera de su querencia de K’oñani. ¿Qué van a hacer los 

k’ayaus? Como carnada se entregaran. ¿Hasta cuándo vamos a consentir estos abusos? 

¡Vamos a Puquio! ¿Somos o no somos hijos de Lucanas! Tenemos obligación 

sagrada… 

El centro mandaría una comisión a Puquio; los que no podían ir darían cinco reales cada 

uno, para los gastos del viaje de los comisionados. 

 

 

*     *     * 

 

En Puquio, el Vicario hizo llamar a los dieciséis varayok’s del pueblo. Según lo 

acordado, él convencería a los ayllus para que levantara una plaza de toros en 

Pichk’achuri. Plaza chica, junto al coso donde encerraban a los toros bravos. 

Cuando los dieciséis varayok’s llegaron a la casa cural, el Vicario los hizo sentar en los 

poyos del corredor. Tenía un libro negro en la mano. Les habló en quechua. 

—Yo como indio de Puquio, indio soy. Por eso he sido apoyo de los comuneros, 

siempre. Enfermo o sano, en lluvia o en buen tiempo, he ido a dar el último consuelo a 

los indios; hasta los ayllus he caminado, para confesar y dar buen morir, cuando el tifus 

hervía en los barrios, cuando las criaturitas, los viejos y los mak’tas, se morían con la 

fiebre… 

—Arí, taita, papay —los cuatro varayok’s alcaldes se acercaron donde el Vicario y le 

besaron las manos—. ¡Sempre pues, taitay! 

—En faena de carretera también, a la punta he ido. He señalado el carretero, por buen 

sitio, subiendo, como gato, las peñolerías; tiritando con el frio de Kondorsenk’a, en 

Galeras pampa, durmiendo en el descampado, con los indios de todo Lucanas. Como 

hermanito he sido para ayllus de Puquio. 

—¡Sempre pues, taitay! ¡Ayllus te quieren! 

—Por eso, en las corridas de 28 he llorado por endios. ¡Como diablo el toro persigue a 

los cristianos! Como enemigo retacea la carne de los comuneros, su sangre riega sobre 

la tierra de Pichk’achuri. ¿Acaso la sangre es de ti? Taita Dios ha puesto el corazón en 

el pecho de los cristianos, para que vivan contentos, rezando, respetando la sangre del 

cristiano. ¿Con que derecho los pichk’achuris, los k’ayaus, entregan su corazón al toro? 

Toda su sangre, calentita todavía, la riegan en el suelo para el contento, para la fiesta del 

diablo que mira desde los ojos del toro bravo. 

Los varayok’s se entristecieron; miraban miedosos al Vicario. 

—Ahora, en 28, K’ayau va pelear con Pichk’achuri. En plaza grande van entrar en 

tropa, para entregar su vida al Misitu. ¡Misitu es diablo! —¡Nú, taitay! ¡Sallk’a
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grande no más! —habló el varayok’ alcalde de K’ayau. 



—¡Misitu es diablo! Por eso solito vive en el monte; con su sombra también rabia. Para 

matar no más vive; con los pajaritos del monte también rabia; el agua también ensucia 

con su lengua. 

—De su rabo va arrastrar al Misitu, endio K’ayau, taita, como pierro va entrar a 

Pichk’achuri, con dinamita pues, reventaremos su pecho, en plaza grande —volvió a 

hablar el varayok’ alcalde de K’ayau. 

—¿No ves? Creo el diablo ya está en tu alma, taitay alcalde. Como hermano de Misitu 

estás defendiendo. 

—¡Vamos matar al Misitu, taita! —habló el varayok’ alcalde de Pichk’achuri, 

parándose frente al cura. 

—¡Su pecho reventaremos con dinamita! 

—¡Bueno, bueno! ―Honrao‖ Rojas, K’encho, Raura. Tobías, Wallpa… ¡que entren! Está 

bien; ellos tienen maña. Comunero inocente de lejos no más verá. ¿Qué dicen, taitas? 

Se miraron, consultándose, los dieciséis varayok’s. 

—Comunero inocente morirá no más; como oveja llegará al cuerno del Misitu. 

Varayok’ alcalde será responsable. Capeador k’ayau, capeador pichk’achuri, como 

hombre, que peleen contra toros de K’oñani… ¿Qué dicen? 

—Está bien, taita 

—Pero en plaza grande no sirve. Plaza chica haremos en Pichk’achuri, junto al coso. 

Con eucalipto, con sauce. Haremos graderío para que sienten endios de K’ayau, de 

Chaupi, de Pichk’achuri, de K’ollana; para que sienten werak’ochas principales, taita 

juez, taita Alcalde. De cerca verán rabia grande de capeadores. A ver quién es primero 

en 28, K’encho de Pichk’achuri u Raura de K’ayau. Capeador conocido, buen mak’ta, 

torearan; endio inocente, mak’tillos, mujeres, werak’ochas, miraran de cerquita, 

Choclón también habrá. 

—¡Yastá, taita—exclamó el alcalde de Pichk’achuri. 

—Pero auki Pedrork’o, auki Sillanayok’, capaz molestará; capaz graderío tapará su 

cumbre —replicó el de K’ayau. 

—Bajo no más haremos cerco; miraran alegres todas las cumbres, desde lo alto. 

—¡Yastá! Levantaremos plaza, con graderío. 

—Así es varayuk’kunas, con saber hay que ser mando, acordando con Vicario, en 

amistad con Taitacha Dios. 

Los varayok’s se fueron, para mandar en los ayllus la construcción de la plaza. 

Todo está allanado. 

—Estos maricones están echando a perder el valor de la indiada, están aguando la 

sangre del pueblo. ¡Ya dentro de poco no habrá hombres en Puquio! —decía, rabiando, 

don Julián. 

—¿Qué esperan? Siempre será el K’encho, el ―Honrao‖, el Raura; los papacitos del 

28—decía don Pancho, cada tarde cuando iba a dormir en la cuadra de los ―civiles‖. 
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25.- Montaraz, salvaje  



10.- El auki 

 

 

 

El varayok‟ alcalde de K‟ayau encomendó su ayllu al auki K‟arwarasu. El auki 

K‟arwarasu tiene tres picos de nieve, es el padre de todas las montañas de Lucanas. Del 

camino a Ayacucho, desde la cumbre de Wahwak‟asa, casi para bajar ya a Huamanga, 

se ve el K‟arwarasu. Tras el aire frio de la puna grande, a cuarenta leguas de distancia, 

cumbre tras cumbre, la vista alcanza, en la lejanía azul, como en el extremo del mundo, 

los tres picos de nieve, clareando a la luz del sol entre los relámpagos y lo oscuro de las 

tormentas. 

—¡Ay taita! ¡K‟arwarasu taita! 

Los viajeros indios esparcen aguardiente, mirándolo con respeto; sus ojos se esfuerzan 

para distinguirlo bien tras de todas las cumbres. 

—¡Papay! ¡Jatun auki! 

Los arrieros lucaninos le hablan con cariño, le saludan, rociando cañazo al aire, en sus 

ojos brilla la adoración al auki, al vigía, al cuidador de toda la tierra lucana. 

El K‟arwarasu, es, pues, la seña de la provincia de Lucanas. Cuando los viajeros suben a 

Wachwak‟asa, para ir a Huamanga; cuando suben al Soraya para ir a Chalhuanca; 

cuando pasan por Tambora, para bajar a la costa; cuando suben junto al Sarasara, para ir 

a Arequipa, miran, claros, altos, brillando, los tres picos de nieve. 

—¡Ahistá el K‟arwarasu! —hablan—. ¡Qué grande había sido! ¡Qué imponente! 

Entonces el arriero o el guía dice, señalando: 

—Sí, patrón. Ahisito, de frente, en una de esas quebradas, está Puquio, al otro lado, 

atrás, están Aukará, Cabana, Sondondo, Chacralla, Waykawachu; allí, por donde 

aparece el pico del centro, están Querobamba, Andamarka, Larkay…; y al pie mismo 

del pico del medio, casi donde empieza la nieve, está Chipau… 

Y va señalando y nombrando casi todos los distritos de Lucanas, todos sus pueblos, sus 

ríos, sus pampas, sus lagunas. Y encima, mirando todas las tierras de los lucanas, 

vigilando, está el K‟arwarasu, tranquilo. Y de su nieve, de los más blanco y frio, salen 

peñas negras y hacen sombra en la nieve. 

El varayok‟ alcalde de K‟ayau tenia de derecho de encomendarse al taita K‟arwarasu, 

porque es el auki de todos los lucanas, aunque los comuneros de Chipau lo nieguen. El 

varayok‟ alcalde de K‟ayau sabía que tenía derecho, porque Puquio es el pueblo más 

grande de los lucanas, es su capital; y los varayok‟s de Puquio pueden hacer andar y 

levantar a todos los pueblos que el taita K‟arwarasu cuida. 

En tres llamas blancas, el vayayok‟ alcalde de K‟ayau llevó la ofrenda del ayllu; le 

acompañó el varayok‟ regidor y una huayna
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 del ayllu. Después de tres día regresó con 

un layk‟a de Chipau. El layk‟a quería ir solo por el Misitu; decía que el taita K‟arwarasu 

le había dado poder sobre los toros de todas las punas que pertenecen al auki. Pero el 

varayok‟ alcalde no aceptó; dijo que el taita le había ordenado a él ir con todo el ayllu. 

Que cuando estaba escarbando la nieve, para encontrar el suelo y enterrar la ofrenda, el 

taita le había dicho, hablándole directamente al corazón. 



—Mi layk‟a t va guiar, pero tú vas a subir a K‟oñani, con los k‟ayaus; vas a llevar mi 

Misitu para que juegue en la plaza de Pichk‟achuri. Yo voy a mirar desde mi cumbre el 

yawar fiesta. Por K‟ayau soy, taita alcalde; K‟ayau llevará enjalma, primero será en 

vintiuchu. 

Y que oyendo la voz del auki grande, había llorado, y sus llorar caliente también, como 

ofrenda, lo había enterrado. 

—¡Yastá! ¡Yastá! 

—¡Rato menos tanto! 

—¡Rato menos tanto! 

—¡Pubrichalla! ¡Misitu! 

—¡Ay Misitu, Misitu! ¡Llorando bajarás! 

—¡Yastá, taitakuna! ¡Rato menos tanto! 

—¡Taita K‟arwarasu! ¡Jatun taita! 

—¡Tu no más por ayllu K‟ayau! 

—¡Jha! ¡Carago! ¡Con pedo no más arrearemos Misitu! 

—¡Nu‟hay layk‟a! Orinando lejos no más arrearemos Misitu. 

—¡Yauuú taitakuna! ¡Yauuuuú! 

El ayllu K‟ayau estaba hirviendo. Los varayok‟s llamaban desde los claros del barrio; 

los comuneros gritoneaban en la puerta de sus casas. 

Desde la torre de la capilla. El Raura tocaba wakawak‟ra. Señalaba con desprecio la 

campanita de la torre: 

—¡Atatau! ¡Como criatura llora! ¡No sirve! 

Mostraba su wakawak‟ra grande, de tres vueltas, con boquilla de acero y decía: 

—¡Ahistá! Para mak‟ta! ¡Eso oye, en lejos también, mak‟ya K‟ayau! 

Y soplaba con furia. Su cara se hinchaba todavía, pero como vos de toro lloraba el 

wakawak‟ra; temblando salía el llorar de su boca redonda; sacudía hondo, bien dentro, 

el alma de los k‟ayaus. Bajando desde la torrecita, la voz de wakawak‟ra entraba al 

corazón de los k‟ayaus; entonces sus ojos ardían, su corazón desesperaba. 

—¡Maypim chay Misitu carago! (Dónde está ese Misitu) —gritaban. 

La rabia sacudía todo el cuerpo de los comuneros k‟ayaus. Se dirigían a la placita del 

barrio, caminando a tranco largo, pisando fuerte el suelo. Llegando a la esquina de la 

plaza, tiraban la punta de sus ponchos sobre el hombro, levantaban alto la falda del 

lok‟o: 

—¡Maypin chay Misitu, carago! 

Y miraban al Raura; abriendo las piernas, enderezando bien el cuerpo, y como 

preguntando. 

Viendo a los mak‟tas y a los comuneros amenazar con furia en la plaza, llamándose para 

subir de una vez a Kóñani, resondrándose y golpeando las paredes con los puños, las 

criaturas y las mujeres corrían tras de los comuneros. Las criaturas y los mak‟tillos 

corrían como perseguidos. Oyendo el wakawak‟ra y el resondro rabioso de sus padres, 

crecía le miedo en sus almas, como sombra negra, como el ruido del aguacero. 

—¡Ay taitaya! ¡Taitallaya! 



Se encontraban en la plaza con el tumulto, con la furia de los k‟ayaus, que amenazaban 

al Misitu, rajándose la camisa y mostrando el pecho. Y temblaban, llorando a gritos, 

buscando con los ojos entre la indiada. 

—¡Eh carago! 

Algunos comuneros empujaban con el pie a las criaturas y pateaban a las mujeres, para 

que se llevaran a las huahuas. 

—¡Carago k‟anra! ¡Leva criatura, rápido! ¡Hombre no más en plaza! 

Entonces el varayok‟ alcalde dio la orden. Era 25 de julio. K‟ayau estaba ardiendo. Ni 

uno quedaría. ¿Quién pues iba a quedarse en el barrio para cuidante de las mujeres y de 

las criaturas? 

—¡Ahura será! ¡Ahistá corral, corral chiquito, para que sallk‟a busque bien cuerpo de 

endio! —y mostraba señalando en el ayllu Pichk‟achuri, la plaza nueva, levantada con 

palos de eucalipto. 

—Aunque sea en iglesia, K‟ayau toreará. En altar mayor también, toreando numás —

amenazaban. 

Saldrían a medianoche, cada quien llevaría su lazo y su fiambre. En el canto del pueblo 

se reunirían. El layk‟a iría por delante, y después de los varayok‟s el Raura, el Tobías… 

—¡Yastá! ¡Tauta K‟arwarasu cuidando mirará1 ¡A su ayllu K‟ayau! 

Algunos mistis estuvieron esperando desde temprano, a la orilla del riachuelo Yallpu, 

para ver pasar a los k‟ayaus. Dos parejas de guardias civiles también fueron, para vigilar 

la salida. 

Don Julián esperó al otro lado del riachuelo, montado en su overo, solo. El Fermín y los 

otros mayordomos de don Julián estaban mezclados con los mestizos que esperaban en 

la otra orilla; buscaban recelosos al patrón, entre la sombra, al otro lado del río. 

Don Pancho sabía que esa noche saldrían los k‟ayaus. 

—¡Sargento, Sargento! Que me lleven con grillos aunque sea, hasta el canto del pueblo 

no más. ¡No sea usted así, tan fregado! De lejitos no más voy a pasar a los k‟ayaus. 

—Yo tampoco voy, don Pancho! Por hacerle compañía. El Subprefecto lo tiene 

marcado. Don Demetrio y don Antenor lo vigilan como diablos. Nos podemos fregar los 

dos. Hasta el amanecer conversaremos, si quiere. 

Don Pancho quería rogar más. Era hombre, como el mejor. Pero sabía que a esa hora, 

todos los k‟ayaus se estaban moviendo, que los comuneros iban a salir, llenando el 

camino; que el Raura, el Tobías, el Wallpa, el Paukar, iban a ir por delante, haciendo 

tronar a la quebrada con sus wakawak‟ras. 

Se paseaba en la prevención, a tranco largo. Una lámpara chica de gasolina iluminaba la 

cuadra. La sombra ancha de su cuerpo cruzaba la pared aumentando y bajándose, según 

la distancia a la lámpara. 

Hablaba: 

—Creo pronto voy a desgraciarme con esos aduletes. ¡No hay más! Y el Gobierno 

también ¿para que se meterá en la vida de los pueblos? ¿Quién friega de aquí al 

Gobierno? ¡Ahí está el santito Vicario! ¿Por qué ha hecho ese corralito de eucaliptos en 

Pichk‟achuri? Entre él y los aduletes esos, hay acuerdo. Como pescado en sopera, el 

Misitu coleteará en ese corral. Rápido agarra a los capeadores. No hay campo ¡carago! 

Ni para que se zurre el Misitu. Y una buena dinamita del “Honrao” hará reventar el 



trasero de los que se sientan en el palco. ¡Mejor! ¿No es cierto, señor Sargento? El que 

sea hombre será hombre allí. Y comenzando por el torerito van a dejar el moco todos 

los aduletes en ese corral. ¡Yo voy a ver eso! Se van a rajar todavía mi boca, cuando me 

ría, viendo a las niñas y a los alimeñaditos, orinando de miedo, cuando el Misitu alcance 

con la lengua los palquitos de eucalipto. ¡Jha caraya! 

Se paraba a ratos junto al Sargento. 

—¡Déjame ir, werak‟ocha! Veremos salir a los K‟ayaus y nos regresaremos, tranquilos 

como gente de palabra. 

El Sargento lo miraba, serio. Se le acercó, y le hizo sentar junto a la mesa que había al 

pie de la lámpara. 

—Jugaremos casino, don Pancho. 

—¡Listo! Le juego la salida. Si le gano vamos a ver a los k‟ayaus. 

Se acomodó, apurado. 

—Traiga el casinito werak‟ocha. ¡Rato menos tanto! 

Sus ojos brillaron con fuerza, como si le hubieran abierto ya la puerta. 

—¡Don Pancho! ¡Usted parece criatura! ¡Déjese de vainas! Si quiere nos tiraremos un 

pisco. Y levante el ánimo. Para ver a los indios tiene cuanta ocasión todavía. Lo demás 

son mujeradas. 

Don Pancho sacudió su cuerpo; levantó su cabeza, miró de frente al Sargento. 

—Entonces, una libra por partido. 

—Que sea media. 

—¡Bueno, bueno! Suelte el casinito. 

Cuando estuvieron jugando, llegó, desde lejos, pero bien claro, el llorar de los 

wakawak‟ras. A don Pancho le pareció que la luz de la lámpara pestañeaba y se 

oscurecía un poco, cuando el cantar de los wakawak‟ras entró a la cuadra. Llegó como 

un bocanada de aire; lo sintió en sus ojos, y su corazón se encogió de golpe; sintió como 

un calor fuerte en su sangre; como si la lámpara ardiera dentro de su pecho. 

—¡Sargento! Soy un mujerao —dijo—. ¡Enciérreme en un cuarto oscuro! Adentro, en 

el patio, hay un cuatro donde ustedes guardan herramientas, los baldes y las escobas… 

—Está bien… 

Fueron al patio. Allí, en la oscuridad, apagando la voz delgadita de los grillos que 

llamaban desde las yerbas del corral, la voz de los wakawak‟ras los sacudía. Don 

Pancho entró al cuartito oscuro, casi rozando el techo con su sombrero de paja. El 

Sargento le echo candado, sin hablar nada. Y después se volvió a la cuadra. 

—Este don Pancho es un cholo fregado. Si no le tiemplan, él templará a más de uno. 

 

 

*     *     * 

 

En tropa cerrada llegaron los k‟ayaus al riachuelo. Como cien comuneros tocaban 

wakawak‟ras; el Raura era el mando de los corneteros. Salpicaron el agüita del 

riachuelo, como los caballos, cuando pasan a galope los charcos grandes que deja el 

aguacero. 



—No se ven las caras —decían los mistis desde la orilla del camino—. Pero seguro el 

Raura está animando a los comuneros. La tropa chica que va a la punta son los varayk‟s 

y el layk‟a. 

—¡Buena suerte taitas! —gritaban algunos. 

Prendían fósforos, pero la llamita ardía un instante, alumbraba la cara del principal que 

lo encendía y se apagaba como cortada por cuchillo. 

—Como no trajimos lámparas, ¡que brutos! 

Uno de los guardias civiles clavaba el foco de su linterna a la cara de los indios que iban 

pasando. Llevaban su lazo de cuero enroscado al cuerpo, de sobaco a hombro; su 

poncho colgado del mismo hombro; y las piska llena de coca. 

—¡Alumbre bien, señor guardia! —gritaban de todas partes. 

Los k‟ayaus pasaban callados. Pero los wakawak‟ras retumbaban en la quebrada. 

Arriba, en un estrechamiento de la cañada del riachuelo, crecía un bosque de eucaliptos; 

en ese bosque parecía latir con más fuerza el canto de los wakawak‟ras; desde allí 

repercutía, salía el turupukllay, como de dentro de los cerros. 

Cuando la tropa de varayok‟s pasó el riachuelo, don Julián llamó: 

—¡Alcalde! ¡Sayay! (Para). 

El varayok‟ alcalde miró fuerte, y distinguió en lo oscuro al overo de don Julián. 

—En el abra te va entregar un quintal de trigo mi mayordomo Ciprián. Para fiambre —

dijo el patrón. 

El varayok‟ alcalde iba a acercarse a don Julián; se quito el sombrero para subir del 

camino. 

—¡Pasa! ¡Pasaychik! —mandó don Julián con su voz de dueño. 

—¡Papay! ¡Gracias, papay! 

Y siguieron subiendo el cerro. La bulla de sus pisadas se oía desde el riachuelo. 

Los principales y los chalos se quedaron a la orilla del riachuelo, largo rato, hasta que 

los wakawak‟ras sonaron desde muy alto, en el cerro. 

—¡Estos indios! ¡Cuántos irán! 

—Lo menos seiscientos. 

Hablando, regresaron al pueblo. 

En el barrio, en K‟ayau, las mujeres y las criaturas lloraban. Vacío, silencio, se quedó el 

ayllu. 

Don Julián pasó entre el grupo de los vecinos que volvían al pueblo. Cuando oyeron el 

golpe de los herrajes del overo, le abrieron el campo. El overo pasó al galope, sacando 

chispas con sus herrajes en el pedregal del camino. 

—¡Don Julián! 

—¡Es don Julián! El dueño del Misitu. 

En un instante, el ruido del galope se apagó, lejos, a la entrada del pueblo. 

 

 

*     *     * 

 

Los k‟oñanis se asustaron, tocaron wakawak‟ras, cuando vieron salir a los k‟ayaus de la 

hondonada, por el camino de Puquio. Como hormigas negras salían a la pampa; por 



tropas, por tropas, no terminaban de aparecer en la pampa. Se extendieron en el pajonal 

y avanzaron en tropel, hacia la estancia grande de don Julián. Ninguno andaba por el 

camino, como tropa de caballos sueltos, venían por el pajonal. Los cuatro varayok‟s y el 

layk‟a iban adelante, encabezando. 

Los k‟oñanis corrieron de todas las canchas, de las estancias, de las chozas que hay en 

las lomadas, junto al Ak‟chi; se aventaron cuesta abajo, por el camino de la estancia 

grande. Mientras, los vaqueros de don Julián tocaban triste los wakawak‟ras. 

Ya el sol estaba alto, reverberaba alegre en la nieve del taita Ak‟chi, y la sombra del 

cerro alcanzaba lejos, en la pampa. Estaba tranquilo el aire, las k‟eullas y los lek‟les 

revoloteaban gritando en el cielo. 

Cerca ya a la entrada de la estancia grande, los puquios también contestaron a los 

k‟oñanis. De un golpe empezaron a tocar los corneteros; los wakwak‟ras de K‟ayau 

tronaron en la pampa, levantaron viento, y el ischu empezó a mecerse en la llanura. Los 

k‟eullas se espantaron en el cielo y se fueron volando hacia el lado de Tortok‟ocha. 

Los k‟oñanis formaron una tropita delante de la estancia grande recostados a la pared de 

la cancha; miraban asustados a los k‟ayaus. Temblaban, cuando el varayok‟ alcalde 

llegó al caserío. 

Cesaron de tocar los wakawak‟ras y los k‟oñanis sintieron como que sus pechos 

respiraban más libres. Se acomodaron un poco y levantaron la cabeza para recibir a los 

varayok‟s. 

Hablaron en quechua: 

—Taitakuna, vamos llevar Misitucha, para vintiuchu. Don Jolián manda. 

El vaquero mayordomo de K‟oñani señaló con su dedo al taita Ak‟chi que brillaba con 

el sol, ahí cerca, al final de la pampa. 

—Jatun auki molestará, taita alcalde. ¿Acaso‟ Misitu es su criatura, su animal. 

—¡Nu taititu! Auki K‟arwarasu mandando, ahistá layk‟a de Chipau. Taita K‟arwarasu 

es mando. 

Los k‟oñanis pestañearon. 

—Ahistá layk‟a. 

El layk‟a se acercó al vaquero. 

—Cierto, taita —dijo—, jatun auki K‟arwarasu manda, para K‟ayau es Misitu, dice. 

Desde su cumbre, dice, va ver yawar fiesta de Pichk‟achuri; para él va jugar. Misitu. De 

Tortok‟ocha va levantar otro sallk‟a, mas grande, mas fiera, color humo, k‟osñi, para su 

gente de K‟oñani, en lugar del Misitu. Hasta Negromayo, élmismo, jatun K‟arwarasu va 

arrear con honda de oro. Va visitar a su gente de K‟oñani. 

El vaquero se tranquilizó. Quizás era cierto. Quizás el auki grande, el K‟arwarasu, 

vendría a K‟oñani. 

—Pero cuidado irán —advirtió—. Misitu huele y pelea por sangre de gente. 

Mientras el varayok‟ alcalde hablaba con los k‟oñanis, los comuneros de K‟ayau 

rodearon la estancia. El caserío quedo encerrado por un cerco ancho de k‟ayaus, por si 

acaso. Los varayok‟s sabían que los k‟oñanis pelearían por el Misitu, si no creían que el 

layk‟a chipau era un peón del auki K‟arwarasu. 

Pero el varayok‟ alcalde y el layk‟a le hablaron despacio al mayordomo de la estancia; 

le contaron largo rato, que el ayllu K‟ayau había llevado ofrenda al auki grande, que el 



layk‟a había venido a Puquio por orden del apu K‟arwarasu. Que era voluntad del auki 

que el Misitu jugara en Pichk‟achuri. Que un toro k‟osñi iba a salir de Tortok‟ocha, en 

reemplazo del Misitu para los k`oñanis. 

Entonces el mayordomo ordenó la despedida del Misitu. Las mujeres que estaban en la 

casa-estancia, empezaron a llorar a gritos; entraron al corral de la estancia, y desde allí 

llamaron a las mujeres de todas las canchas. 

 

¡Ay Misitu, 

ripunkichi; 

ay warmikuna 

wak’aykusan! 

¡Ay Yanamayu, 

sapachallayki 

quidark’okunki! 

¡Ay K’oñani pampa, 

sapachallayki, 

sapachallaykis 

quidarkokunki! 

 

 

¡Ay Misitu, 

te vas a ir; 

ay lloraremos 

las mujeres! 

¡Ay Yanamayu 

solito 

te vas a quedar! 

¡Ay pampa de K’oñani 

solito 

solitito 

te vas a quedar! 

Oyendo el canto, las mujeres salían de las otras estancias; y bajaban el cerro, llorando 

ya; bajaban a carrera, como pidiendo auxilio. Como en las noches de eclipse, cuando se 

muere la luna, y corren a las lomadas a incendiar el ischu y llaman al cielo, llorando, 

mientras la luna oscurece. 

En el griterío, cuando estaba aumentando el canto de la mujeres, el varayok‟ alcalde 

empezó a convidar el cañazo de don Julián a los k‟oñanis. Jarritos llenos les daba. Los 

k‟oñanis tomaban, cerrando los ojos. El canto de las mujeres crecía en sus conciencias, 

subía a sus ojos, llameando. 

—¡Valor, taitakuna! —le decían los puquios. 

Apretando los ojos tomaban el cañazo; el trago les quemaba un poco el pecho. Y 

seguían tomando. Los cuatro varayok‟s les servían, apurados. 

¡Ahora sí! Ya no había remedio. ¡Ahí estaban ya cantando la despedida las mujeres! El 

Misitu bajaría a la quebrada; lo sacarían de su k‟eñwal; lo arrastrarían con lazos, por el 

cascajo del camino, como a un sallk‟a sucio. En la plaza de Pichk‟achuri reventarían 

dinamita bajo su pecho. Cansado entraría al pueblo; capaz de su casco saldría sangre. 

Oyendo el canto de las mujeres, el sufrimiento crecía en el corazón de los k‟oñanis, 

aumentaba, como los ríos crecen, gritando, cuando cae la lluvia de febrero. Se sentaban 

despacio, calladitos, junto al cerco de la estancia. 

 

¡Ay K’oñani pampa, 

sapachallayki 

sapachallayki, 

quidark’okunki!: 

¡Ay Yanamayu 

sapachallaykis,  

quidark’okunki! 

 

 

¡Ay pampa de K’oñani, 

solito, 

silencio 

te vas a quedar!: 

¡Ay Yanamayu 

solitito 

te vas a quedar! 

 



Los K‟ayaus, los comuneros del pueblo grande de Lucanas, oían el canto, miraban la 

cara de los k‟oñanis. Se hubieran regresado a carrera, y se hubieran perdido mejor tras 

de la hondonada. Pero el varayok‟ alcalde, miraba tranquilo a los k‟ayaus; y seguían 

convidando su trago a los punarunas y a sus mujeres. 

Al anochecer, los k‟oñanis y sus mujeres ya no tenían aliento; dormían roncando, 

morados hasta la frente con la borrachera; tendidos junto a las paredes, como perros 

muertos. 

Cerca ya de la aurora, cuando los pajaritos de la puna saltaban tanteando entre el 

pajonal, y en el cielo, medio oscuro todavía, iban apagándose los luceros, los k‟oñanis 

bajaron despacio al fondo de Negromayo. Iban como resbalando, agachados, pisando 

con cuidado sobre el waylla ischu. Negro se veía, entre el pajonal de la quebradita, los 

ponchos azules de los k‟ayaus y la bayeta oscura de sus waras. Como en media legua 

del pajonal se extendían, y fueron acercándose, despacito, como creciendo, hacia los 

k‟eñwales. 

Llegaron y saltaron sobre los árboles de k‟eñwa. El árbol de k‟eñwa es bajo, pero su 

tronco, cubierto de escamas rojas, es duro y ramoso. Trepaban a las ramas, 

desenrollaban el lazo y lo preparaban como para tirarlo desde lejos. El ischu de junto el 

río, el que crece bajo la sombra de las k‟eñwas, es verde oscuro y blando; pisaban allí y 

saltaban a los árboles. 

Junto al claro más grande del k‟eñwal llegaron el varayok‟ alcalde, el layk‟a, el Tobías, 

y el Raura, con una tropa como de cien. Los otros varayok‟s se repartieron a lo largo de 

la indiada, mandando; y en cada canto de la tropa había un varayok‟. 

En el claro del k‟eñwal el ischu es amarillo y alto, duro. Parece como que la luz del día 

llegara primero allí; apenas alumbra el alba, el ischu amarillo se ilumina, mientras el 

k‟eñwal sigue oscuro, hasta que el sol se levanta de veras en el cielo. 

El layk‟a se paró a distancia de los arboles, el claro del k‟eñwal. Llevaba un lacito de 

llama; no tenía poncho, estaba solo. Era layk‟a de Chipau, hijo del K‟arwarasu, el 

Misitu tenía que conocer su voz; se pararía en su delante. Él solo había querido entrar a 

Negromayo. 

Cuando el último k‟ayau llegó al k‟eñwal, todos gritaron, juntos, remeciendo las ramas 

de los árboles. El layk‟a seguía parado en el pajonal. Gritaron dos o tres veces, aun 

tiempo, comenzando por la tropa del varayok‟ alcalde. 

Desde abajo, casi desde el recodo, por donde ya el Negromayo entra a la quebrada del 

río grande, gritaron los comuneros: 

—¡Toro, toro! ¡Misitu! ¡Está corriendo! 

—¡Yauú! 

—¡Está viniendo! 

El layk‟a se volteó a ese lado; levantó su brazo, como pidiendo tranquilidad. Y cuando 

estaba mirando a ese sitio del río. Cuando todos estaban esperando, con el corazón que 

parecía rajarse ya, apareció el Misitu, con su cogote levantado, sacudiendo la cabeza. 

Ya había luz fuerte, y lo vieron correr a saltos para alcanzar al layk‟a, corría como un 

puma verdadero. 

—¡So sallk‟a! ¡So, carago! —gritó el layk‟a—. ¡Sayay! —y le estiró el brazo. 

—¡Sayay! 



Bajo el mismo pecho le clavó el asta, lo ensartó fácil, y comenzó a sacudirlo; le hacía 

dar vueltas. 

—¡Yau, yau! —gritaron los indios, mirando como la sangre del layk‟a corría por el 

pecho del toro y caía chorreando sobre el ischu. 

El Misitu tropezó con el cuerpo del layk‟a; venía derecho a los árboles; pisó el lazo de 

llama que estaba amarrado a la cintura del brujo, tropezó y abrió de una vez el cuerpo 

del layk‟a, que cayó sobre el ischu, rajado de la barriga hasta la entrepierna. 

—¡K‟anra carago! ¡Mirdas! 

Grueso, como voz de wakawak‟ra grande, gritó el Raura. La rabia hervía en su pecho, y 

aumentó su voz, como si saliera de una bocamina. Tiró su lazo, bien, midiendo, sobre 

seguro, y lo enganchó en las dos astas, sobre la frente misma del Misitu. Cuando los 

k‟ayaus abrieron bien los ojos, el Misitu se encabritaba saltando alto, y el Raura 

arrastraba el lazo, enganchado a una rama de k‟eñwa. 

—Dúnde, carago. „Yu, k‟ari! ¡Yu, k‟ayau! —pregonaba el Raura. 

—¡Yastá! —gritó el varayok‟ alcalde, saltando al pajonal—. ¡Yastá, carago! 

Él también, midiendo tranquilo, ensartó su lazo en las astas del toro, cuando Misitu 

estaba saltando, como loco, cuando estaba acercándose al k‟eñwal, sin saber que ahí se 

acabaría. Sintiendo el otro lazo bramó el Misitu, bramó feo. 

—¡Yastá llorando! ¡Carago! 

El varayok‟ alcalde corrió al k‟eñwal para asegurar el lazo en un tronco de k‟eñwa. El 

Misitu lo miró y quiso correr a ese lado, pero el lazo del Raura templó su cabeza. El 

blanco de sus ojos estaba rojo ya, como sangre. 

Entonces todos los k‟ayaus bajaron al claro. Levantaron apurados el cuerpo del layk‟a; 

lo llevaron bajo la sombra del k‟eñwal y lo taparon con ponchos. El Tobías tocó 

wakawak‟ra. Hasta el último de los comuneros, hasta el más mujerao, engancho su lazo 

en la cabeza del Misitu. El toro empezó a zurrarse, con su cabeza plantada contra el 

tronco del k‟eñwa, temblando, como un torillo común que está listo para que el 

capeador le tumbe. 

El varayok‟ alcalde, el Raura, el Tobías, el Wallpa, lo alistaron. Los lazos más grandes 

le engancharon bien en las dos astas, y soltaron los que no servían. 

Mientras de arriba y de debajo de la quebrada, fueron llegando los k‟ayaus; corrían el 

claro y llegaban junto al Misitu. 

—¡Nu taita! —decían. 

—¡Manan! 

No querían creer. 

—¡Ahistá Misitu! Señalaba tranquilo el Raura—. ¡Misitucha! 

El Raura parecía desanimado. 

Los k‟ayaus se acercaron para mirar bien al Misitu. Era gateado, pardo oscuro, con 

gateado amarillento. No era grande, era como un toro de puna, corriente; pero su cogote 

estaba bien crecido y redondo, y sus astas gruesas, filudas, como raukana de tejedor. En 

su pecho y en la cara tenía sangre, chorreada hasta los cascos de las patas. 

—¿Quién, taita? —preguntaban. 

—Layk‟a. Su vida ha pagado al Negromayo por Misitu. 

—Pero va morir en Pichk‟achuri, con dinamita. 



Iban a mirar el cuerpo del layk‟a. Estaba rajado, de arriba abajo; sus entrañas estaban 

depositadas junto al cuerpo. 

Todo el claro del k‟eñwal se llenó de indios. En un rinconcito, el Misitu temblaba. Los 

k‟ayaus lo miraban, tristes. Era un animal de puna no más. ¡Ahí está! Bien amarrado, 

bien templado por el Raura, contra el k‟eñwal. Ya no había rabia; estaban todos en 

silencio. 

En ese instante alumbró el sol desde lo alto de la quebrada, saliendo por la cima de las 

montañas que orillan al Negromayo. Salió grande, iluminando las matas de ischu que 

crecen el filo de la quebrada; aclaró el verde oscuro del k‟eñwal; y de frente cayó sobre 

los ojos de los comuneros que estaban mirando al Misitu. 

—¡Listo! —mandó el Raura. 

Una tropita de k‟ayaus, los más trejos, escogidos por el vayayok‟ alcalde, se acercaron 

al Misitu. Cindo agarraron cada lazo. Eran seis lazos, tres para el arrastre y tres para el 

tiemple. 

—¡Kachariy! —mandó el varayok‟ alcalde, cuando los arrastradores estuvieron listos. 

El Misitu quiso saltar adelante, pero los del tiemple le aguantaron. 

—¡Ya carago! 

—¡Chutay! 

—¡Aisay! 

En medio lo arrastraban. En vano se encabritaba, en vano quería jalar o voltearse. 

Señalaban al pajonal con sus casos, arrastrándolo. 

Y atrás, cerquita, le tocaban, triste, los wakawak‟ras. La tropa de los k‟ayaus iba tras de 

los corneteros. Con el ánimo tranquilo, más bien en silencio, como regresando de una 

faena corriente. 

Subieron el falderío, por el pajonal, cortando distancia, para llegar temprano al camino, 

de frente a la hondonada. 

Por detrás, un poco lejos, cuatro comuneros venían cargando, en camilla de k‟eñwa el 

cuerpo del layk‟a. 

En un rato llegaron a la cumbre. El varayok‟ alcalde ofrendó aguardiente al k‟eñwal de 

Negromayo, en nombre del Misitu. Era pues la querencia del sallq‟a. ya no habría 

Misitu en el k‟eñwal. Tranquilo quedaría el monte. Los carneritos también bajarían a 

tomar agua al río. K‟oñani quedaría tranquilo. K‟oñani, Osk‟onta, Tak‟ra, Tinkok‟… 

todo, todo. Tranquilos andarían en las punas de ese lado, “en de noche y en de día”. El 

miedo grande se llevarían los k‟ayaus; ahí estaba, amarrado, caminando arrastrado hacia 

la quebrada. Ya no regresaría d adentro. Silencio habría en la puna. El nombre de Misitu 

había andado hasta Chalwanka, hasta Coracora, hasta Pampachiri, hasta Sarhua; en toda 

la altura, en los pueblos de Lucanas para afuera, habían asustado con la fama del Misitu. 

—Dice amarrau, como a pierro, los k‟ayaus lo habían arrastrado —dirían en todas las 

estancias y en los pueblos. 

Hasta las criaturas entrarían ya a Negromayo, de frente. Antes lloraban, cuando se les 

anochecía a dos leguas del k‟eñwal. 

¡Cuánto, cuánto hablarían de los k‟ayaus en la altura! Año tras año, año tras año, quizá 

nunca acabarían de contar la llegada de los k‟ayaus; su entrada al k‟eñwal sería contada 

por los viejos, hasta el fin del mundo. 



—Amarrau lo llevaron. Tranquilo se quedó el k‟eñwal. 

El varayok‟ alcalde sabía. Casi media botella de aguardiente derramó en el filo de la 

quebrada como ofrenda. En su corazón, en su conciencia, y hablando con respeto, les 

pidió perdón a Negromayo. Al taita Ak‟chi: “¡Taitay, tu animal estoy llevando! ¡Tu 

Misitu! ¡En Pichk‟achuri va jugar para el ayllu grande, para K‟ayau; para tus criaturas!” 

Los k‟ayaus sabían, estaban adivinando la oración del varayok‟ alcalde; y ellos también 

miraron al gran nevado; agacharon su cabeza y le pidieron licencia. 

Mientras, el Misitu esperaba. De frente y de atrás le templaban los lazos, para que se 

detuviera un rato en la cima. 

A saltos lo bajaron hasta la hondonada; le hicieron llegar al camino. De legua en legua 

se reemplazaban para arrastrarlo. 

Anocheciendo, llegaron al abra de Pedrork‟o. En la sombra, Puquio se veía grande. El 

ayllu K‟ayau frente al Pichk‟achuri, y en la plaza de Pichk‟achuri, junto a la pared del 

coso, la placita del Vicario, como una especie de corralito de encerrar becerros; 

viéndolo, los k‟ayaus se rieron. El coso estaba ya lleno de ganado; los otros ayllus 

habrían hecho llegar los toros bravos. En el ayllu de Chaupi, cerca de la pila grande, al 

pie de Makulirumi, la pampa estaba repleta de indios; negro se veía el suelo. 

—¡El Tankayllu estará bailando! —dijo el Raura. 

Ya era la víspera. Era el Tankayllu, seguro. Con su ropa nueva estaría entrando al jirón 

Bolívar. 

El Raura tocó su wakawak‟ra, todos los corneteros de K‟ayau tocaron en la cumbre. El 

Misitu esperaba, cansado, flojo ya, bien atrincado por los treinta laceros. 

Claro y limpio vieron revolverse a los indios en la plaza de Chaupi, mirar el cerro, y 

correr, arriba y abajo. Se despejó la placita. Pero el Tankayllu, era él, seguro, entró al 

jirón Bolívar con una tropita de chaupis. 

—¡Tankayllu! ¿Cuándo asustando? 

El varayok‟ alcalde saludó al pueblo, derramando en el abra media botella de cañazo. 

Miró después al lado de Chipau, por donde vive el jatun auki, el k‟apak‟ K‟arwarasu. 

Todos los k‟ayaus se quitaron el sombrero. 

—¡Taita! ¡Jatun taita! —dijo—. Aquí está tu ayllu, entero. Por tu voluntad. Ahistá 

Misitu, tu animal. Para ti vamos a capear en Pichk‟achuri, con rabia grande, para que 

seas cuidante de K‟ayau, sempre. ¡Gracias, jatun auki! 

Y voltearon el abra. Antes de medianoche llegarían. 

 

 

*     *     * 

 

Cuando el varayok‟ alcalde estaba hablando al auki, el vaquero Kokchi llegó a la casa 

de don Julián. Entró corriendo. Don Julián se estaba paseando en el corredor del patio. 

—¡Taitay! ¡Misitu! Ya está bajando cuesta. Atrincado, taita, como toro ladrón. 

Don Julián se paró en seco. 

—¿Misitu has dicho? 

—Si, patrón. Lo‟han agarrao. Ya está bajando la cuesta. Con seis lazos están 

arrastrando. 



—¿Y cuántos indios ha matado? 

—Nenguno, cero, patrón. Una camilla no más está viniendo. 

Don Julián se quedó pensativo. Los k‟ayaus habían entrado el k‟eñwal. Se habían 

atrevido los indios. 

—han estropeado a tu Misitu, patrón. Como a chusco ladrón, han arrastrau. Como a 

pierro. ¿Ensillaré overo, patrón? ¿Ensillaré? 

Entonces era cierto. En los ojos Kokchi estaban por saltar las lágrimas. 

—¡Vamos, papay! 

El vaquero se desesperaba. Arañaba con sus uñas la piedra blanca del pilar. 

—¿Ensillaré el overo, patrón? 

Sabía que en el overo, don Julián podía subir la cuesta en una hora, que encontrando a 

laos k‟ayaus miraría con rabia al varayok‟ alcalde; y de un solo tiro haría soltar los 

lazos. El Misitu se regresaría. Quizá ni pensaría en corretear a los K‟ayaus, se iría, de 

frente, por los cerros, hasta su querencia. 

Pero don Julián no se decidía. Los concertados y los mayordomos se reunieron en el 

patio, junto al vaquero. 

—Seguro, lo están bajando ya de Pedrork‟o. 

—Seguro, patrón. 

—He perdido diez docenas de cerveza —dijo don Julián. 

—¿lo va‟usté a dejar, patrón? —preguntó el Fermín. 

—¿Acaso el Misitu ya es de mí? Es de K‟ayau. Si lo han traido, lo han traido. Mañana 

destripará a los k‟ayaus, destripará al torerito. Se vengará en la plaza. ¡Kokchi! Tu 

Misitu no vale, lo han amarrau los k‟ayaus. Ándate a la cocina, a llorar. 

—¿Lo va‟usté a dejar, patrón? —volvió a preguntar el Fermín. 

Don Julián bajó al patio; se acercó, tranquilo, donde el Fermín. 

—¿Y tú me preguntas, mujerao de mierda? 

De un solo puñetazo le tumbó al suelo. 

—¿Ya no te acuerdas que corriste del k‟eñwal como una gallina? 

Y lo revolcó a puntapiés en todo el patio. 

—¡Nu, patroncito! —rogaba el mayordomo. 

Pero el patrón no le dejaba levantarse. Cada vez que intentaba pararse, le hacía 

hociquear el suelo a puntapiés. 

Lo dejó como muerto, tumbado cerca de la puerta del zaguán. Y salió a la calle. 

La señora hizo cargar al Fermín hasta el corredor. Pero mientras don Julián pateaba a 

sus mayordomos, toda la casa guardaba silencio. 

Don Julián se fue derecho al cuartel. Quería anunciarle a don Pancho que los k‟ayaus 

arrastraban ya al Misitu por el cerro. 

El jirón Bolívar estaba en silencio, las tiendas cerradas. En las callecitas angostas, los 

faroles ardían humildes en el oscurecer del crepúsculo. Don Julián llegó apurado a la 

plaza. Junto a la pila grande había una rueda de indios; el corredor de la subprefectura 

estaba lleno de principales. Los indios y los vecinos se revolvieron, viendo llegar a don 

Julián. 

De entre la indiada apareció el Tankayllu. Tocó fuerte sus tijeras de acero; bailando 

diestramente avanzó a la esquina, como para dar alcance a don Julián. Un cuero de 



gavilán se mecía en la cabeza del danzante; sobre la pana verde de su pantalón brillaban 

espejos; en su chamarra relucían piñes de color y vidrios grandes de lámpara. 

Antes de que el dansak‟ le hablara, don Julián le tiro un billete de a libra. 

—Misitu está viniendo —le dijo—. Preparen recibimiento. 

Y pasó rápido. 

En el corredor de la Subprefectura, los mistis se acercaron unos a otros; parecían 

consultarse, mientras don Julián se acercaba. Cuando ya estaban para llegar a la puerta 

del cuartel, todos se quedaron en su sitio, como esperando. Don Julián no miró siquiera 

a los principales, entró de frente al cuartel. Estaba el Cabo sentado junto a la mesita de 

la prevención. 

—Quiero ver al señor Jiménez. 

—No se puede, señor. Hay que pedir permiso al Subprefecto. Suba usted al despacho, 

ahí está. 

—Iré. 

Los mistis vieron a don Julián caminar rápido, pegado al muro de la Subprefectura. Iba 

hacia la escalera para subir al corredor. 

—Éste es el único verdaderamente peligroso, señor. Es la ocasión; si no le mete preso, 

después puede ser tarde. 

El estudiante Escobar hablaba despacio, casi a la oreja del Subprefecto. 

Hay que sentarle la mano. Una vez dentro, todos sus enemigos, todo Puquio, tomará 

valor, le apoyarán. ¡Atrévase, señor! 

Sintieron los pasos en la escalera, y apareció la cabeza de don Julián en el corredor; 

siguió subiendo. Y saludó desde la escalera. 

—Señores, buenas tardes. 

Le contestaron. Don Julián vio entre los vecinos al estudiante Escobar, a Guzmán, al 

chofer Martínez, a Tincopa, a Vargas… todos “mestizos renegados”, como él decía; los 

cabecillas del “Centro Unión Lucanas”. Le dio rabia. “¡Estos k‟anras! ¿A que habrán 

venido?”, habló sin que le oyeran. Y avanzó tranquilo. Los principales y los mestizos 

estaban como en tropa, a lo largo del corredor. El Subprefecto, es estudiante Escobar, 

don Demetrio, don Antenor, y un hombre desconocido, rubio y medio sucio, estaban 

adelante. 

—Señor Subprefecto, vengo a pedirle venia para entrevistarme con el seño Jiménez. 

Habló don Julián, como a tres metros de distancia. La luz del crepúsculo todavía tenía 

fuerza para marcara a la sombra de Arangüena en el suelo del corredor. 

—¿Puede usted decirme la urgencia que tiene de hablar con el señor Jiménez? 

—Claro, señor. No es de peligro. Voy a decirle nomás que me ha ganado la apuesta, y le 

voy abrazar. Los Indios K‟ayaus, a esta hora, están arrastrando al Misitu por la cuesta de 

Pedrork‟o. 

—Y esta circunstancia ha frustrado la realización de los números de víspera; por 

ejemplo, el paseo de antorchas de los escolares. 

—¡Por qué, señor! ¡No, pues! No hay que asustarse; el Misitu viene amarrado. 

—¿Y usted cree, don Julián, que los escolares son brutos como usted, y no tendrán 

miedo con la llegada de un toro bravo?—. 



Escobar habló en voz alta, antes de que el Subprefecto contestara, y como para dar valor 

a todos. 

—No te acuerdas pues de tus tiempos, Escobarcha —contestó don Julián—, Tú seguro 

hubieras zurrado de miedo, pero los muchachos de ahora tienen pantaloncitos. Este 

señor será el torero, ¿no? Él más bien debía asustar. 

—Usted, don Julián, es un gamonalcito de porquería. ¡Nada más! 

Hablando, hablando, el chofer Martínez se abrió campo, desde atrás, y salió, hasta 

ponerse junto al Subprefecto. 

—¡Un ladrón que se anda libre en las calles! 

Don Julián pestañeó. ¿Quién carajo le había dicho eso en Puquio? Su lunar se redondeó, 

el corazón le pesaba como plomo, le ardía. 

—¡Indio k‟anra! ¡No le tendrás miedo al infierno cuando le hablas así a tu werak‟ocha! 

—gritó. 

Y en su conciencia, en su corazón ardiendo, decidió la suerte del chofer. 

—¡Silencio! —El Subprefecto se adelantó un paso frente a don Julián—. ¡Aquí no se 

amenaza a nadie! ¡Están frente a la autoridad! Don Julián, tiene usted cinco minutos 

para hablar con el señor Jiménez. ¡Váyase! 

Don Julián se volteó rápido, a tranco largo pasó el corredor, y bajó la escalera. El 

Subprefecto miró desde las barandas; don Julián se dirigió al cuartel, y entró. Entonces 

él también, la autoridad, corrió, bajó las gradas, a escape. Cuando llegó a la prevención, 

ya el Cabo había hecho entrar a don Julián hasta el patio del cuartel, y estaba abriendo el 

cuarto donde encerraban a don Pancho. Esperó que Arangüena entrara al cuarto. 

Después fue al patio y llamó al Cabo. 

—¡Encierre a los dos! ¡Ahora mismo! —Ordenó. 

Fue con dos guardias. Y mientras el Cabo apuntaba con su pistola hacia el interior del 

cuarto, los guardias cerraron la puerta. 

—Apuesto mi cuello que el Subprefecto está ordenando la prisión de Arangüenita —

dijo el “Obispo”, cuando el Subprefecto bajó a carrera las gradas. 

—¡Algún día! —dijo el chofer Martínez—. Cuando salga será el asunto. 

Don Antenor, don Demetrio, don Gregorio, don Félix, no hablaban, estaban como 

reducidos; miraban al estudiante Escobar, al “Obispo”, a Martínez, al torero; se miraban 

entre ellos; parecían sorprendidos. Esos  chalos acababan de llegar y, sin embargo, se 

movían junto al Subprefecto, como los más principales; los miraban a ellos, a los 

vecinos notables, como a gente igual. El Martínez, el Vargas, el Escobarcha… ¿No 

estaban todavía vivos sus padres, andando rotosos en los barrios y en el jirón Bolívar? 

¿De dónde había sacado ese aire de orgullo, esa resolución que les daba valor para 

enfrentarse a don Julián, para mirar con tanto dominio a los principales del pueblo? 

Estaban medio aturdidos los mistis, miraban, disimulando, como envidiosos, a los 

comisionados del “Centro Unión Lucanas”. Pero los medios mistis que estaban en el 

extremo del corredor, estiraban el cuello para mirar al Martínez, a Guzman, al 

estudiante. ¿Haberle dicho “ladrón”, sobre frio y delante de la autoridad? Hubieran 

querido abrirse campo y abrazarle, acompañar a ese indio, que había aprendido el 

castellano para decirle la verdad al más gamonal de Puquio. Y veian claro el desorden 



que había en la conciencia de los otros principales: veían cómo don Antenor se daba 

vuelta, sin saber qué hacer, y miraba al suelo. 

—Esto comienza con gresca —habló el torero—. ¡Mala seña! 

Sintieron los pasos del Subprefecto que subía la escalera. El estudiante Escobar se 

acercó a las gradas para recibirlo. 

—Señor Subprefecto, mis felicitaciones. Alguna vez veo una autoridad enérgica y 

justiciera. 

El estudiante estrechó la mano del Subprefecto. ¿Con que nombre, como quien, 

felicitaba así, con tanta prosa, al Subprefecto? Los principales se sintieron ofendidos. 

Todos los del “Centro Unión Lucanas” rodearon al Subprefecto, hablándole en alta voz. 

—¡Por fin vino quien tenía que ajustarle las clavijas a ese bandolero! 

—Señor Subprefecto, usted ha dado un buen ejemplo al pueblo. 

El Subprefecto llegó donde los mistis. 

—Y… ¿Qué le parece? Ya está el diablo embotellado. 

Pero los vecinos no contestaron rápido. 

—¿No dirá usted, don Antenor, que el señor Arangüena era un santo? —preguntó el 

“Obispo”. 

—Está bien, señor Subprefecto. Con tal de que esta medida no le traiga perjuicios… 

A don Antenor le costó trabajo hablar. 

—¿Conviene o no conviene para el cumplimiento de la circular? —preguntó con voz 

fuerte Escobar. 

—sí, claro, don Julián quizás hubiera alborotado por lo de su toro. 

Pero… ¿Quién no conoce a don Julián? 

—¡Está bien, señor Subprefecto! 

—¡Está muy bien! ¡Nosotros apoyamos! 

Hablaron en voz alta los últimos mistis, los que estaban junto a la pared del extremo. 

Sí, señores. Y el Gobierno no le teme a nadie. Eso hay que recordar. ¡El Gobierno 

manda1 el que se opone a las disposiciones del Gobierno, se revienta. Mañana el diestro 

toreará tranquilo. Y ahora, ocupémonos de que la entada de ese toro no produzca 

trastornos. 

—Iremos a eso, señor Subprefecto. ¡Con su permiso! 

El estudiante Escobar y los otros comisionados del “Centro Unión Lucanas”, se 

despidieron del Subprefecto. 

—Buenas noches señores. Y vengase con nosotros, Ibarito. Irá usted a conocer a su 

enemigo más bravo. 

Se fueron. Ya la plaza estaba oscura; en el farolito de la esquina la mecha ardía 

llameando; por los vidrios del farol salía la luz amarillenta, opaca, y temblaba en la 

pared blanca de la esquina. Escobar y su grupo entraron a la plaza y se acercaron a la 

pila del centro. 

—Nosotros también nos vamos, señor Subprefecto —dijo don Antenor. 

—Váyanse tranquilos; he destacado al Sargento con dos parejas de guardias para que 

vigilen la entrad de ese toro. 

Se despidieron los mistis. En la plaza se dividieron en grupos. Don Antenor se fue con 

los vecinos más notables. Hablaban. 



—Ese Escobarcha es sospechoso. ¿No pensará levantar a la indiada? ¡Que golpe le ha 

dado a don Julián! 

—Esos cholos leídos son de peligro. 

—El gobierno no debiera consentir que entren en la universidad. 

—Así el país anda sobre candela. 

—Tendremos que buscar la forma de reventarlo. 

—¡Y es vivo ese Escobarcha! Se ha embolsillado al Subprefecto. 

—Pero felizmente conocemos al débil del iqueño. ¡Cuestión de unos realitos! 

—Lo que es al Martínez, tarde o temprano, don Julián lo hará desollar vivo. 

—Eso es asunto arreglado. 

Se fueron hablando en secreto. 

 

 

*     *     * 

 

 

Ibarito no quiso ir, en la oscuridad, a ver la llegada del toro. 

—Ya sé como son estos toros famosos de la sierra; o unos rejugados que se plantan en 

media plaza y esperan que uno meta el cuerpo hasta el hocico para embestir; o son unos 

pobres espantones, que corretean en toda la plaza y huyen de la capa como el diablo. 

Mejor me quedo descansando en el hotelito. Mañana veré lo de la plaza. Ya me 

entenderé también para despachar a ese “Mesito”, o no sé qué tantos. 

Lo dejaron irse. 

—todos los delegados del “Centro Unión Lucanas” se dirigieron a Yallpu. Tenían que 

pasar por el jirón Bolívar, entrar al ayllu Chaupi, y salir por ese lado al camino de 

K‟oñani. Cuando oyeron los wakawak‟ras que los k‟ayaus tocaron en la cumbre del 

Pedrork‟o, y los indios corrieron a los ayllus, anunciando que los k‟ayaus estaban 

llamando desde el camino, cerraron las puertas de las casas y las tiendas en el jirón 

Bolívar. Las señoras y las niñas hubieran querido ir a conocer al torero. La noticia de su 

llegada había cundido entre todos los vecinos, desde que el carro de Martínez entró en la 

plaza, con los delegados del “Centro Unión Lucanas”. Pero cuando el torero y los del 

Centro “Lucanas” se dirigían al subprefectura, para tomar acuerdo. Era seguro que los 

k‟ayaus traían al Misitu, por eso el varayok‟ alcalde hacia avisar la llegada del ayllu, 

desde la cumbre. Pregonaban desde el abra, que bajaban trayendo al toro. 

Y el pueblo quedo en silencio, asustado. Los pichk‟achuris correteaban en el ayllu; los 

varayok‟ se afanaban, hablando, como si hubiera tocado a rebato en las campanitas del 

ayllu, anunciando peligro. Y la sombra avanzaba sobre el cielo, apagando las nubes 

amarillas del crepúsculo. En las callecitas de los barrios, en los pampones, en las plazas 

de los ayllus, corría la gente. Las mujeres de K‟ayau salían de las casas y miraban el 

cerro; se llamaban entre ellas. 

—¡Yastá Misitu! De Pedrork‟o está bajando. 

—Amarrau estará bajando. 

Y cuando oscureció y comenzó la noche, hasta los pichk‟achuris se metieron a sus 

casas. 



—En de noche su lengua arde, dice —hablaban, recordando al Misitu. 

Solo el Tankayllu seguía bailando de esquina en esquina. Un grupo de chaupis lo 

acompañaba; miedosos, procuraban llevarlo de K‟ollana, lejos del camino de Yallpu. 

Como nunca, el Tankayllu bailaba en silencio, casi para nada. Sus tijeras de acero 

sonaban lejos en el barrio oscuro; el arpa y el violín que tocaban la danza, también 

lloraban fuerte en el silencio ¿Cuándo el dansak‟ grande había bailado así en el 

descampado? 

—Con diablo es compadre, por eso nu asusta —decían, cuando el repique de sus tijeras 

pasaba por las callecitas y los pampones de los barrios. 

Ni en la pila de Chaupi encontraron gente los comisionados del Centro “Lucanas”. Allí 

acababan los farolitos. En la calle Derecha comienza el ayllu Chaupi; y desde allí ya no 

ponen faroles; todo es oscuro, durante las noches sin luna. Sólo en la puerta de la 

capilla, colgando del dintel, prendía un farolito de pergamino; estaba allí no para 

alumbrar sino como señal de la capilla. En la oscuridad el farol de cuero se veía como 

en sueños, suspendido en el aire. 

—Necesitaríamos mil años para salvar a los indios de las supersticiones —dijo Guzmán, 

viendo la plaza de Chaupi, del ayllu más alegre, negra y triste, en plena víspera del 28. 

—Depende, hermano. Un Gobierno amigo, un Gobierno de nosotros, por ejemplo, 

arrancaría más pronto, mucho más pronto, este miedo del indio por la tierra, por el cielo, 

hasta por las quebradas y los ríos. Nosotros conocemos su alma, nosotros les 

iluminaríamos de cerca. ¿Pero qué quieres, hermano, con gobiernos que apoyan a todos 

los gamonales de corazón duro y bestia, como Julián Arangüena? Estos empujan cada 

vez más, y de propósito, con cálculo infernal, empujan al indio a arraigarse en esa vida 

oscura, temerosa y primitiva; porque eso les conviene, porque por eso mandan y 

gobiernan. Y son gente poderosa, hermanos, porque también ellos conocen el alma del 

indio, tanto quizá como nosotros, y hacen lo contrario de lo que podríamos hacer 

nosotros. Ellos precipitan al indio hacia lo oscuro, al temor, a eso que en la universidad 

llamamos “el temor mítico”. El indio ve al K‟arwarasu; las nubes que rodean su cumbre 

son siempre oscuras, imponentes, y parece que allí siempre empezará la tormenta. ¿Qué 

dice el indio contemplándola? Se arrodilla, su corazón tiembla de miedo. Y los 

terratenientes, los mismos curas, toda la gente que los explota, que hace dinero a costa 

de su ignorancia, procuran confirmar que este miedo del indio por las grandes fuerzas 

de la tierra, es bueno y es sagrado. ¡Pero si nosotros fuéramos Gobierno, hermanos! 

¿Qué pasaría? Romperíamos las causas que ha hecho sobrevivir por tantos siglos el 

primitivismo y la servidumbre. 

En la calle Derecha, en el ayllu oscuro y silencioso, la voz del estudiante se oía fuerte. 

Los mestizos, los “lima chalukuna”, que iban con él, le escuchaban callados. 

Escobarcha se sentía libre para hablar, así, en el ayllu tranquilo y oscuro; su corazón se 

enardecía, cada vez más, a medida que iba hablando; un entusiasmo ardiente agitaba su 

sangre, y sentía como si una ternura grande le intibiara los ojos. 

—Cuando supe que K‟ayau iría por el Misitu, tuve pena y rabia. Sería un degolladero de 

indios. Pero ahora que vamos en alcance del ayllu, quisiera gritar de alegría. ¿Saben, 

hermanos, lo que significa que los k‟ayaus se hayan atrevido a entrar a Negromayo? 

¿Qué hayan laceado al Misitu y que lo arrastren por toda la puna hasta la plaza de 



Pichk‟achuri? Ellos lo han hecho por orgullo, para que todo el mundo vea la fuerza que 

tienen, la fuerza del ayllu, cuando quiere. Así abrieron la carretera a Nazca; por eso, 

¡150 kilómetros en 28 días! Como en tiempos del Imperio. Algunos estudiantes decían 

en Lima: “¡Indios estúpidos, trabajan para que sus explotadores se beneficien!” 

¡Mentira! ¿Por dónde fuimos a Lima nosotros? ¿Por donde hemos venido ahora? ¿Por 

qué puedo habla yo con esta conciencia que tengo? Yo encontré la forma de iluminar mi 

espíritu para servir la causa de ellos, de los ayllus, llegando a Lima, por el camino que 

ellos abrieron. Todos nosotros, hermanos. El chofer Martínez, del ayllu K‟ollanak, el 

indio Martínez, acaba de castigar para siempre al gamonal más terrible de Lucanas. 

¿Cómo? Los mistis pestañearon de miedo, cuando el indio K‟ollana le dijo “ladrón” al 

más fuerte de los principales. Si no hubiera sido por ese camino… ¿Qué importa que el 

Misitu haya destripado a diez, a veinte k‟ayaus? Si al fin le han hechado lazo a las astas 

y están arrastrando como a un sallk‟a cualquiera. ¡Han matado a un auki! Y el dia que 

maten a todos los aukis que atormenten sus conciencias; el día que se conviertan en los 

que nosotros somos ahora, en “chalos renegados”, como dice don Julián, llevaremos a 

este país hasta una gloria que nadie calcula. 

Estaban ya en el centro del pueblo. Las palabras del estudiante caían como fuego en el 

espíritu de los mestizos del “Centro Unión Lucanas”. En ese instante, ellos solos, 

hubieran peleado pro la causa de los ayllus, contra el mundo entero. 

Pasaron el riachuelo saltando por las piedras, al cálculo. Casi todos chapotearon en el 

agua. El “Obispo” resbaló largo sobre una piedra y cayó sentado en medio del riachuelo. 

—Me hubieras alcanzado tu barriga, Monseñor; te la hubiera pasado por delante —le 

gritó Vargas. 

—felizmente sopla buen viento, y te secará en un rato la sentadera. 

—¿Caerse nuestro “Obispo”? capaz es mala seña. 

El “Obispo” acabó de cruzar el agua con dos buenos saltos, y se puso en primera línea 

para subir la cuesta. 

—Ustedes son puro pico. Veremos en la cuesta quien suda antes. 

Y a tranco largo empezó a subir el cerro por el camino real. 

El viento sacudía las ramas de los arbustos y de las hierbas; hacía bulla en el suelo, 

arrastrándolo el pasto y las hojas, levantando la tierra del camino y de los falderíos 

resecos. En el cielo limpio, negro y hondo, brillaban libres las estrellas; parecía oír el 

canto de los grillos.  El ladrido delgadito de los perros chuscos llegaba claro desde los 

ayllus. Los faroles del jirón Bolívar se veían desde el cerro, en el negro duro de la 

noche; inmóviles, de trecho en trecho, chiquititos, en hilera, como en los cuentos. Y el 

sonido del riachuelo que bajaba del cerro, llorando en el silencio. 

—¡Nuestra tierra, “Obispo”! ¿Oyes? El agua, los grillos y los perros, levantando su 

canto hasta todos los cerros. ¿No aumenta tu cariño por nuestra tierra, cuando andas de 

noche por estos cerros? 

—Sí, hermano. Estaba recordando no sé cuantas historias que me han pasado. 

—Yo estaba recordando las noches que he dormido en la eras de trigo de K‟ollana. 

—Todo lo recuerda uno, cuando anda de noche por estos cerros. 

—Y miren a Puquio. Sus farolitos parecen de juego. 

—¡Lindo, nuestro pueblo! 



—Siquiera los farolitos sirven para que veamos a nuestro pueblo desde las alturas, 

aunque sea de noche oscura. 

Casi de repente, sintieron el ruido que los k‟ayaus hacían arrastrando al Misitu. 

—¡Están viniendo! 

—¡Ya están cerca! 

—¿Oyen? 

No sólo se oía el ruido de las ojotas resbalando en el cascajo; el hablar de los k‟ayaus 

llegaba ahora, bien claro, más grande y extenso que la bulla de los cabildos. Y sobre el 

ruido de las voces, que parecían como el hablar del cerro, los gritos de mando de los 

arrastradores llegaban más fuerte: 

—¡Aisay! 

—¡Chutay! 

—¡Sayay! 

—¡Sujetay! 

Los mestizos salieron del camino y se pararon sobre el cerco del potrero que orillaba 

todo el camino, hasta la cumbre. 

—Esperaremos aquí. Más arriba se agosta el camino —aconsejó Martínez. 

La bulla que los k‟ayaus hacían en el cerro, se acercaba despacio. Parecía que ya estaba 

muy cerca pero demoraban. Los mestizos del Centro “Lucanas” ya no hablaban; 

miraban el camino que la luz de las estrellas marcaba apenas entre los arbustos y el 

pasto seco. 

—¡Ya están cerquita! 

—¡Ya! ¡Ahora sí! 

Y los arrastradores salieron, uno tras de otros, como sombras chicas. 

—¡Chutay, carago? 

—¡Chutay, k‟ayaucha! 

El cerco estaba como a diez metros del camino. Ni los arrastradores ni el Misitu vieron 

a los mestizos. El Misitu iba con la cara de frente al camino, y los arrastradores, jalaban 

cuidadosamente. 

—¡Ahí está el Misitu! 

—¡El auki preso, hermanos! 

Cuando pasaron los arrastradores y el toro, apareció, llenando el camino, la tropa 

grande, los k‟ayaus. Todos los chalos saltaron al camino. 

—¡Taita alcalde! ¡Esta bin! 

—¡Viva el ayllu K‟ayau, hermano! 

—¡Que viva! 

Corrieron. Los k‟ayaus se pararon en seco. 

—¡Escobarcha soy, alcalde! 

—Marinizcha, K‟ollana. 

—Guzmán, chaupi. 

—Rodríguez, chacralla… 

El estudiante abrazo al varayok‟ alcalde. 

—¡Esta bin taita! ¡K‟ayau es ayllu grande, sempre! 



Los otros mestizos abrazaron a los comuneros, sin escoger. A Martínez le toco el Raura. 

Se reconocieron. 

—¡Mak‟ta Raura! 

—¡Taita Martínez! 

 Y se abrazaron largo rato. 

—¡Jatun Raura! como pierro, ¡caray!, está yendo Misitu. Hombre ¡caray!, ayllu K‟ayau. 

—¡Vamo, vamo! —Escobar. 

—¡Que viva K‟ayau! 

—¡Que viva! —ahora contestaron todos los comuneros. 

Puquio está parece panteón. Ayllu K‟ayau asustado a Puquio, a principales, a 

pichk‟achuris. ¡Todo, todo! 

El varayok‟ alcalde y los comuneros se rieron contentos. De atrás atropellaban, para ver 

quienes habían entrado a la punta. Los mestizos se repartieron; fueron esperando, y 

entraban a la tropa, de distancia en distancia. A Rodríguez le tocó quedarse con los 

últimos, junto a los camilleros del layk‟a. Todos ellos contaron a los k‟ayaus que el 

pueblo estaba en silencio, que no había habido paseo de antorchas, ni castillos en la 

plaza; que el danzak‟ Tankayllu estaba bailando solito en todos los barrios, que estaba 

tocando su tijera en el silencio, como en pueblo muerto. Los k‟ayaus se reían. ¡Eso 

habían querido! Asustar a Puquio. Ser mando, aunque fuera por un día, en todo el 

pueblo. 

—¡Jajayllas, carago! 

Algunos tenían las manos rajadas. Todos los que iban atrás ya habían pasado su turno, y 

a muchos el lazo les había desollado la palma de las manos. 

Levantaban polvo en el camino todos hablaban. Los del Centro “Lucanas” tuvieron que 

emplear maña para que los comuneros no preguntaran por don Julián. Todo el rato, los 

mestizos averiguaron sobre el laceo del Misitu, sobre la entrada a Negromayo, sobre los 

k‟oñanis. Los k‟ayaus decían que el auki K‟arwarasu había favorecido al ayllu. Que de 

repente, no más, no más, fácil, el Raura había laceado primero al Misitu. Pero que, 

seguro, por respeto y por amistad al taita Ak‟chi, el auki K‟arwarasu había pagado el 

Misitu con la sangre de su layk‟a. Los k‟ayaus preguntaban por la carretera, por los 

pueblos de la costa; algunos querían saber de Lima. Y de esto hablaron largo los 

mestizos. Después hablaron también un poco de los aukis. Quisieron hacer entender a 

los k‟ayaus que Misitu había caído porque los comuneros estaban decididos, porque el 

Raura tenía valor, porque el hombre podía vencer siempre a los sallk‟as. Los k‟ayaus 

parecían creer. Pero los mestizos sabían que no era fácil, que los comuneros están 

seguros que el gran K‟arwarasu había protegido al ayllu, y que todos morirían adorando 

al auki, como el padre del ayllu. 

Desde la cabecera de la tropa gritó el varayok‟ alcalde: 

—¡Turno! ¡Cambio! 

Martínez estaba junto al Raura. 

Se adelantaron treinta indios. 

—¡Para, para! Los arrastradores aguantaron al toro; jalando de atrás y de adelante. 

De repente Martínez saltó y se alineó junto a los del turno. 

—Oye, Escobar, yo voy a arrastrar a nombre del Centro. 



—¡Yo también! 

—¡No, hermano, te reventarías las manos! Mañana tienes que hacer frente por nosotros. 

Yo soy el más indio, y tengo derecho. 

—¡Taitay alcalde! 

Entre los dos pidieron que el Martínez reemplazara a un comunero. 

El varayok‟ dudó un rato. 

—¡Agarra brazo, taita! ¡Por K‟ollana voy arrastrar! 

El varayok‟ alcalde calculó los musculos del chofer. 

—Está bien —dijo. 

Los dos sintieron en la voz del varayok‟ la alegría del indio, porque un mestizo amigo, 

un “Lima chalo”, entrara en el ayllu. El chofer abrazó al varayok‟ y se alineó con los del 

turno. Un comunero salió de la fila. 

El varayok‟ alcalde puso a Martínez entre los arrastradores. Dieron una vuelta, por tras 

el cerco, para hacer el cambio. 

El riachuelo estaba cerca ya. Era el último turno. Los farolitos del pueblo se veía claro. 

A Martínez le tocaba hacer entrar al toro hasta el coso de Pichk‟achuri. El toro jalaba 

fuerte a veces, y el lazo ardía. Pero allí, hombro a hombro con los k‟ayaus, se sentía 

orgulloso, como nunca; su brazo aguantaba bien y arrastraba con furia. 

—¡Buena, taita Martínez! 

—¡Ahura sí! ¡Eso sí! 

—¡Chutay! 

—¡Aisay! 

Los comuneros que jalaban con él se dieron cuenta de la fuerza con que el chalo 

arrastraba. 

—¡Ahura sí! —le gritaban. 

—¡K‟ayau premero, sempre! 

Los otros arrastradores jalaron también con furia. Y el Misitu resbalaba en el cascajo, 

arando el suelo con sus patas. 

Cuando llegaron a Yallpu, el Raura dio la señal con su wakawak‟ra. Todos los 

corneteros tocaron de un golpe. El Misitu quiso encabritarse, pero le hicieron saltar el 

riachuelo, y lo arrastraron a carrera por el callejón de entrada al pueblo. 

Por el callejón ancho salieron al ayllu Chaupi. El blanqueo de las paredes de la calle, los 

perros salieron ladrando con furia. Los K‟ayaus corrían tras de los arrastradores, 

empujaban las puertas con sus cuerpos. 

—¡Yauuu! —llamaba el varayok‟ alcalde. 

Entraron a la plaza de Chaupi; pasaron por la puerta de la capilla quitándose el 

sombrero. El farolito estaba prendido todavía. 

—¡Que viva K‟ayau! —Escobar en castellano y lo más alto que podía. 

—¡Que viva! —contestaron los k‟ayaus. 

Por detrás iban corriendo los guardias civiles que esperaron a la entrada del pueblo; 

corrian con sus rifles al hombro, tragando el polvo que los k‟ayaus levantaban del suelo. 

Los chaupis saliron a la calle, decididos, cuando oyeron la carrera de los k‟ayaus. 

Siguiendo a los guardias, ellos también corrieron. Los “civiles” iban entre la indiada, 



sofocados; por detrás y por delante corría una tropa negra de comuneros, llenando de 

pared a pared todas las calles. 

—¡Qué vaina! ¡Estamos fregados! — rabiaban y maldecían. 

E iba aumentando tras de ellos la indiada. De todas las calles llegaron, los chaupis 

primero, después los k‟ollanas; corrian ganándose; pasaban junto a los “civiles” por 

tropas. 

 Y el cielo seguía oscuro; apenas, tras del abra de Sillanayok‟ alumbraba la claridad que 

anuncia a la luna, y las estrellas iban perdiéndose en el reflejo que la luna irradiaba 

desde el centro del cielo, por el filo del abra. 

Entraron a la plaza grande de Pichk‟achuri. El varayok‟ alcalde, Escobar y los varayok‟s 

regidores corrieron a la puerta del coso. Abrieron la puerta, y los otros toros se 

revolvieron junto a la pared del fondo. Los arrastradores llegaron al coso. Cuando el 

Misitu entró al corral, los arrastradores corrieron a la otra puerta, la que daba a la plaza 

del Vicario. Martínez le abrió, y entraron al ruedo, cerraron la puerta y amarraron los 

lazos a uno de los troncos de eucalipto que sostenía los palcos. Dejaron al Misitu con el 

hocico pegado a la puerta de eucaliptos, listo para arrancar al ruedo. 

La plaza fue llenándose de indios. Con un farolito de panza de carnero, salió por la 

esquina de la capilla, el varayok‟ alcalde de Pichk‟achuri; andando despacio se dirigió a 

la puerta del coso. Le hicieron campo. 

—¡Taitay alcalde! 

—¡Taitay alcalde! 

Se saludaron los dos varayok‟s. La lumbre del farol apenas llegaba al suelo. 

—Ahistá Misitu, taita —dijo el de K‟ayau, y abrió la puerta del coso. 

—¿A ver? 

El varayok‟ alcalde de Pichk‟achuri entró al coso, tras de él fueron los regidores de 

K‟ayau y el alcalde, Escobar, Guzmán, Martínez, el Raura… Llegaron junto al sallk‟a. 

El varayok‟ alcalde de Pichk‟achuri levantó alto su farolito. El gateado del Misitu se 

vió, su cogote ancho; su trasero, todo zurrado, su rabo sucio; sus cuernos grandes, 

rozando la puerta de entrada al ruedo. 

—¡Esta bin, taita! ¡Esta bin, k‟ayaus! —Y el varayok‟ alcalde de Pichk‟achuri se volvió 

para regresar a la plaza. Le siguieron todos. El farolito avanzó despacio en el coso, y 

desembocó a la plaza grande. Estaba llena ya, de todos los indios de Puquio. Se 

empujaban hablando. El varayok‟ alcalde de K‟ayau se quedó cuidando la puerta del 

coso. 

—¡Campu! ¡Campu! —gritaron desde la esquina del frente, por la entrada de K‟ayau. 

Más fuerte que la bulla de toda la plaza, se oyó alto y limpio, las tijeras del acero del 

Tankayllu. 

—¡Campu! ¡Mak‟ta Tankayllu está entrando! 

Se callaron un poco, y las tijeras del bailarín sonaron en la plaza, como si estuviera 

lloviendo acero del cielo. Avanzó hasta el centro de la plaza. Allí le hicieron campo. Y 

comenzó a bailar para todos los indios de los ayllus, para los comuneros, sus hermanos 

de Puquio entero. 



Al poco rato, el filo de la luna alumbró desde el abra de Sillanayok‟; su luz llegó a la 

cumbre de los cerros; se fue lejos, por las cumbres de Kumuñawi hasta el confín de las 

quebradas, iluminando las montañas de San Pedro, de Chillk‟es, de Casa Blanca. 
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26.- Joven 



11.- Yawar fiesta 

 

 

De San Pedro, de Chillik’es. De San Andrés, de Utek’, de San Juan de Ak’ola; de todos 

los distritos cercanos, salieron de madrugada, a pie y a caballo, con dirección a Puquio, 

para ver la gran corrida, el desafío de K’ayau con Pichk’achuri. Indios y vecinos fueron, 

por los caminos de herradura y por los caminos de a pie; calculando la hora, para llegar 

temprano y encontrar sitio en la plaza. Desde la mañana estuvieron llegando a Puquio, 

los comuneros y los principales de los pueblos. Los comuneros se reconocían por la 

ropa, por el color del poncho y la forma del sombrero, por la forma y el cocido de las 

ojotas, por el color y la tela de la wara y del saco, por los adornos del chaleco. Desde 

lejos se señalaban: chillk’es, sanpedro, utek’…, y los principales también los 

reconocían. 

—Caray. ¡Este años se han vaciado los pueblos a Puquio; casi todos los ak’olas, los 

sanjuanes, los utek’s… han venido! ¿Y donde entraran? 

—Va ser un trabajo para los “civiles”. En la placita que ha mandado levantar el Vicario, 

creo no caben ni la gente de los ayllus. 

Indios o vecinos, llegando a Puquio, corrían primero al coso para ver al Misitu. La plaza 

de Pichk’achuri y los muros del coso estaban llenos de gente. Como las espinas que 

siembran sobre el releje de los cercos, para hacerlos más seguros, así estaban prendidos 

en la cima de los muros, la gente de Puquio y de los pueblos. Parados, sentados o 

montados, mirando al Misitu, esperando allí que repicaran las campanas, llamando a la 

misa grande. 

En el sitio donde comenzaba la plaza de eucaliptos, sentado junto a la palizada, había 

amanecido el Kokchi, en el mejor sitio, cerca del toro. Apenas amaneció, cuando la 

primera luz de la aurora alumbró al pueblo, el Kokchi le habló al Misitu. Llorando había 

esperado que rayara el día. Cuando vio la cabeza del Misitu, con el hocico pegado a los 

troncos de eucalipto de la puerta; cuando vio sus piernas traseras, embarradas, con todo 

lo que habían hecho zurrar, el Kokchi lloró como criatura, abrazándose al tronco de 

eucalipto donde comenzaba la plaza: 

—¡Papay! ¡Papacito! ¡Como pues! ¡Cómo te han traído mak’ta! Te hubieras corrido 

niñito, corriendo hubieras salido de tu k’eñwal; por la pampa no más te hubieras ido, al 

hondo, al hondo; te hubieras dormido cuánto también; y después, ya en febrero, en 

enero, cuando en tu k’eñwal hay pastito verde, hubieras regresado a tu Negromayo. 

Llorando, le hablaba al toro. Los k’ollanas, los pichk’achuris, los k’ayaus, los cahupis 

que estaban en la plaza, le oían. Chakchaban coca en silencio, ocultando difícilmente su 

pena. 

—¡Ay papacito! ¡Ahura ya no regresarás; nunca ya! Dinamita reventaran en tu pecho, tu 

sangre quedará en Pichk’achuri. Y en el alto, en tu puna de K’oñani, están llorando, 

todo, todo; el taita Ak’chi también; el monte también, el ischu también, el río, el 

Negromayo también; todo el monte, todo, están llorando por su mak’ta por ti solito, 



papay. En Tortok’ocha ni patos ya entran, su agua está remolino, llorando. ¡Ay 

papacito! ¡Misitu! 

Largo rato estuvo hablando el vaquero. Y cuando la gente subió a los cercos para ver al 

toro, cuando llegaron los principales y los “civiles”, se quedo callado, mirando al 

sallk’a. El torero también llegó, como con veinte mistis, entró al coso y se acercó casi 

hasta tocar al Misitu. 

—Es buen toro —dijo—. Ojalá sea limpio. Pero según me dicen ha matado ya a uno, y 

eso es un lío. Estos bichos aprenden de una sola lección. 

Se fueron. Los comuneros no sabían quién era ese misti rubio. Pero en la plaza de 

Pichk’achuri se quedaron varios de los comisionados del Centro Lucanas. 

—Por los mistis va torear; ha venido de extranguero para eso —explicó a los varayok’s 

el chofer Martínez—. Dice lindo capea; con ropa de danzak’ ya entrar a la plaza, en 

competencia con Pichk’achuri y K’ayau. Pero en punta, primero va entrar, cuando e 

Misitu rabie entero. 

Los comuneros fueron reuniéndose junto al chofer. Entonces los otros también 

hablaron; cada quien para un grupo grande de indios. Hablaron en voz alta, explicando 

que el misti rubio había venido por cuenta de los vecinos, para torear en Pichk’achuri a 

nombre de los principales; que torearía primero, porque era maestro en capear, para que 

vieran su toreo, indios y mistis. 

—¡Que entren werak’ochas si hay valor! —contestó en voz alta el varayok’ alcalde de 

Pichk’achuri—. ¿Como trayendo contrata de extranguero para que capee por misti? ¡Nu 

taita1 ¡Ante juez, con escribano habrá apoderadito, en plaza nu’hay! ¿Acaso K’ayau 

manda apoderado? Raura entrará, Tobías, Wallpa; por ayllu Pichk’achuri parará 

K’encho, “Honrao” Rojas… 

Todos los comuneros hablaron: 

—¡Claru, taita! 

—¡Claru, taita! 

—¡Nada, nada, extranguero! 

—¡Misitu es para indio! 

Los comisionados del Centro Lucanas se miraron asustados. El plan había resultado al 

revés. Los comuneros tiraban el poncho sobre el hombro, se arremangaban el sombrero. 

—¡Que entren principales! ¿Cuándo apoderadito? 

—¡Misitucha! 

Todos amenazaban. Se dirigían a la puerta del coso, señalaban el corral, y hablaban:—

¡Yu k’ari! ¡Yu papacito! 

Ya estaban chispos. Toda la noche había tomado cañazo en la plaza. 

Los comisionados del Centro Lucanas se reunieron junto a la capilla. 

—Quieren morir, hermanos. ¿Qué hacemos? 

—El toro les alcanzará fácil en ese ruido chico. 

Miraban a los indios, amenazando en la plaza. No entendían, no querían. 

—Se ha procedido mal, con mala fe. Debieron prohibir la corrida. Hemos traido por 

gusto al torero. 

—¿Porqué ese traidor Vicario mandó hacer esta plaza? 



Por las cuatro esquinas llegaba la gente; indios de todos los pueblos corrían al coso, 

preguntaban; buscaban, corriendo, un claro en los muros del coso, para subir y mirar al 

Misitu. Y cuanto más llegaba la gente, más desafiaban los indios de K’ayau y 

Pichk’achuri. 

El sol alumbraba ardoroso, desde el cielo limpio; subía rápido, se alejaba de la cumbre 

de Sillanayok’ y entraba al fondo del cielo, sobre el pueblo. La calamina de los techos 

ardía y brillaba con fuerza. 

—Vamos a decirle a Escobar. Vamos a la subprefectura. Todavía hay tiempo. 

—¡Esto no quedará así! No verán una gota de sangre en la plaza, este año —Martínez 

tomo la delantera—. O no volveremos nunca a Lima, y nos quedaremos aquí de 

mayordomos de don Julián. Y si hay sangre, no será de los ayllus, ¡carajo!, será de otra 

clase. 

Las calles también hervían de gente. En el jirón Bolívar, mistis y niñas, vestidos de 

fiesta, conversaban, parados en las esquinas o en la puerta de las tiendas. 

Banderas peruanas flameaban en la puerta de todas las casas del jirón Bolívar; tropas de 

comuneros andaban por el centro de las calles; y como el sol encendía el blanqueo de 

las paredes, la calle estaba verdaderamente de fiesta. 

Cuando ya iban a llegar a la plaza, empezaron a repicar las campanas de la torre grande. 

Era la primera llamada para la misa solemne del 28. 

En la plaza frente a la puerta principal de la iglesia estaba bailando en Tankayllu. Por la 

puerta abierta del templo, el altar mayor  se veía entero. Habían hecho calle los indios, 

desde la entrada de la iglesia hasta el sitio donde bailaba el danzak’. El Tankayllu 

bailaba figuras del atipanakuy; y cada vez que terminaba una, se cuadraba, mirando al 

altar mayor, y tocaba sus tijeras, apuntando al fondo de la iglesia. 

Oyendo el primer repique, los indios se dirigieron a la plaza de armas. Tras de los 

comisionados del Centro Lucanas, empezaron a llegar, entrando por todas las esquinas. 

Martínez y el grupo que lo acompañaba encontraron en la subprefectura a los cuatro 

tenientes de los ayllus. El Sargento de la guardia, y Escobar, con los demás mestizos del 

Centro Lucanas estaban también en el despacho. 

—Señor Subprefecto, la situación es mala —hablando, Martínez se acercó a la mesa del 

Subprefecto. 

—¿Qué pasa? —preguntó el estudiante. 

Los comuneros están rabiosos por lo del torero. Dicen que solo ellos tienen derecho a 

torear al Misitu. Que para eso lo han traído. La situación es grave. Es difícil hacerles 

entender, señor. 

—¡Le haremos entender! Para eso están aquí los tenientes. 

—Estamos fregados, hermanos —Martínez le habló en secreto al estudiante—. Quieren 

entrar ellos solos para torear al Misitu. Están amenazando en la plaza. 

El Subprefecto se levantó de su asiento y salió al alfombrado. 

—¡Lo demás son vainas! —dijo—. La fuerza para los brutos! 

Oigan ustedes, tenientes: notifiquen a todos los envarados que al primer indio que salte 

al ruedo, se le pegará un balazo. Y que rellenen ese hueco que hicieron en el ruedo. 

Señor Sargento, con sus guardias, son ahora los responsables del cumplimiento de la 

orden superior. Hay que proceder como hombres; no hay otro camino en este momento. 



Los cuatro tenientes eran mestizos. Miraban asustados al Subprefecto y a los 

comisionados del Centro Lucanas. 

—¿Ustedes creen que la amenaza dará buen resultado? —preguntó Escobar. 

—Los indios le tienen miedo a la bala, y capaz se tranquilizan. 

—Sí, señor. El indio le tiembla al rifle. Seguro calman. 

—Usted es K’ayau; y usted, de Pichk’achuri, ¿no? —preguntó Escobar, señalando a los 

que habían hablado. 

—Sí, señor. 

—Amenacen bien entonces. Díganles que los “civiles” están con hambre de matar 

indios; y que si se mueven para saltar a la plaza, les van a tirar, de frente al pecho. 

—¡Sí! —el Subprefecto afirmó las palabras de Escobar, levantando la voz—. Díganles 

que es en serio. Que se hará un buen escarmiento. 

—se cumplirán sus órdenes, señor Subprefecto. Con su permiso, señor. 

—Y usted, ¿qué piensa? —preguntó el Subprefecto al estudiante, cuando salieron los 

tenientes. 

—Está bien, señor Subprefecto. Y como tiene usted que asistir a la misa, nosotros 

también nos vamos. 

Se despidieron, y salieron al corredor. Por las cuatro esquinas, seguía llegando la 

indiada a la plaza. Entraban a la iglesia, llenando la puerta. Las mujeres con el rebozo 

en la mano. El danzak’ ya se había ido; estaría bailando en la plaza de Pichk’achuri; y 

llegaría con la indiada más grande, al tercer repique. En el suelo de la plaza, la sombra 

de la bandera del cuartel, jugaba y se movía, agitándose. 

—¡El torero! Es el único que puede salvarnos —dijo el estudiante. 

Y bajaron e tropel las gradas de la subprefectura. 

—Si Ibarito comienza toreando bien, si para firme delante del toro, y capea con 

voluntad; los indios se lo quedarían mirando desde las barreras. Los magnetizará. 

¿Comprenden? 

—¡Claro! 

—Vamos a animarlo 

El sacristán empezó a tocar el último repique. Subían ya por el jirón Bolívar los k’ayaus 

y los pichk’achuris. El Tankayllu venía por delante, tras del danzak’, los varayok’s y los 

capeadores conocidos: el K’encho, el “Honrao”, el Raura, el Wallpa, el Tobías… De los  

balcones miraban los mistis y las niñas. 

—¡El K’encho! ¡Ahí va el K’encho! 

—¡El “Honrao”! el indiazo mas macho. 

—¡El Raura! ¡El que laceó primero al Misitu 

—¡Ahistá el Tobias! 

—Pero ya no van a torear. 

—¿Quién dice? 

—¡Pero si ya está prohibido! Por eso han traído al torero 

—¡Cierto! 

—Pero si entran a la plaza, verán que torean, que se meten de hombre.  

—¡Ojalá! quisiera verlos con el toro de don Julián. 

Más de una cuadra llenaban los indios; caminaban despacio siguiendo al danzak’. 



 

*     *     * 

 

Cuando el dinamitazo de media misa sacudió las paredes del cuartel, don Pancho se 

persignó, quitándose el sombrero. 

—Están levantando al santísimo, don Julián. 

—Seguro. Ya reventó la dinamita. 

Ahí estaba, tranquilo, don Julián. En ningún instante había rabiado fuerte. Cuando le 

apuntaron con el revólver, y los guardias cerraron la puerta del calabozo, don Pancho 

creyó que de un buen puntapié don Julián haría saltar las tablas de la puerta. Creyó que 

iba salir fuego de sus ojos, y que haría temblar el calabozo, gritando. 

¿Encerrar a don Julián? Hasta el mismo don Pancho se asustó. Lo miró, esperando; y su 

corazón hacia bulla bajo su pecho. Pero don Julián le estiró la mano, tranquilo. 

—Hey venido a verlo, don Pancho. Pero de viejos, creo, solemos agüevarnos.  ¡Qué 

temeridad! ¡Quién iba a creer! Los dos, presos, como indios. 

—¡Y de abuso! 

—No de abuso. Yo de puro pesao. Pero a esos chalos renegados seguro que los voy a 

desgraciar. Pero ahora hablemos todavía de la apuestita. Ya están bajando los k’ayaus 

con el Misitu. ¿Oyó usted el anuncio de los wakawak’ras? 

—Sí he oído, don Julián. ¿No le dije? ¡Los k’ayaus son trejos! Hay que hablar claro; los 

indios, cuando acuerdan, creo que hasta el infierno lo taparían, como a una olla. ¡Caray! 

Si saben que estamos aquí, de puro abuso, capaz nos sacan. Tumban la puerta, y 

atropellando a los “civiles”, nos llevan para que miremos a Misitu. 

—A usted será. Yo, pues, a veces, los he acogotado feo. En su dentro, seguro, me 

maldicen. Es, pues, de razón. Yo, como a perros no más los arreo. Ya usted sabe, don 

Pancho, mucho indio he fregado. Así, es pues. Dios me ha puesto en Puquio para que 

los aguante. ¡Caray! Y en la puna, los hey hecho gritar bien, desde las alturas de 

Coracora hasta Chalhuanca, de Pampachiri a Chipao. Como a potro mañoso los he 

amansado, así, a puro golpe, hasta que han arrodillado en el suelo. Usted es, pues, de 

otra manera, otro corazón tiene usted. Y es de razón. Usted ha hecho plata vendiendo 

trago y abarrotes no más; calladitos y de buena voluntad, le han traído la ganancia a su 

misma casa. ¡Así cualquiera! Por eso, usted para de parte de los ayllus, es usted 

amiguero de K’ayau, de Pichk’achuri, y como a hijos los defiende. “¡Carajo, los 

comuneros son papachas”!, dice usted. Y si hay ocasión, usted pelea por la indiada. 

¡Claro, pues! Así tiene que ser. Pero yo tengo que correr la puna bien armao y tengo que 

meterles fuerte la espuela. ¡Pero valgan verdades! Nunca hemos peleado con usted. Los 

otros vecinos me muerden, peor que indios. 

—Usted don Julián, es como un toro padre en Lucanas, se anda usted, de canto a canto, 

empujando a los otros, abusando. Pero cierto es que no hemos peleao. Y ahora estamos 

hermanados en este calabocito. Y cuando salguemos, capaz vuelta nos traen, pero ya no 

será de por gusto. 

Don Julián se quedó mirando la ventana de cocina que había en el techo, agarrándose la 

quijada con su mano derecha, pensativo, como viendo a la noche que entraba rápido por 

la ventana y crecía en el cuarto. 



 

—¿Se acuerda usted del indio Martínez, de K’ollana? ¿De ese que ahora es chofer en 

Lima? —preguntó. 

—Sí, si me acuerdo, don Julián. 

—Ahora ya está de casimir. Ahora ha venido trayendo al torero; con los chalos del 

Centro Lucanas ha venido. ¿Qué estará pensando a estas horas? Dicen que los que va a 

morir de un golpe, presienten, y tienen pena, aunque sean trejos… 

Ya no se le veía la cara; el cuarto estaba oscuro, y sólo bajo la dirección de la ventana, 

en el suelo, y en un pedacito del cuarto, había claridad: la luz del crepúsculo que llegaba 

todavía. Pero desde el centro del cuarto, ese poquito de luz, alumbraba y dejaba ver el 

cuerpo de don Julián, sentado en la banca de molle que los “civiles” habían dejado en el 

cuarto. Don Pancho oyó bien claro la amenaza de don Julián; en el hablar del misti 

quemaba la rabia sofocada. Don Pancho no le veía la cara, pero sintió que el lunar negro 

de su mejilla derecha se agrandaba y se ponía en guardia, como las arañas grandes, los 

apasankas, cuando enrabian y se levantan, sobre la punta de sus patas. 

—Así es, don Julián. 

No quería preguntarle; esperó que él mismo hablara, poco a poco; que le contara la 

causa de su encarcelamiento y de la sentencia que le había echado el Martínez. 

Conversaron hasta bien noche. Un guardia vino a ofrecerle vela, pero don Julián le 

despachó; entonces colgaron un farol en el patio, a la entrada del cuarto, en la esquina 

de la pared. La luz amarilla del farol entró por las rendijas de la puerta, atravesando el 

patio y dibujando en el suelo y en las paredes del cuarto rayitas de lumbre que apenas 

aclaraban el suelo y el blanqueo del calabozo. 

Cuando el cuartel estaba en silencio, oyeron, a lo lejos, las tijeras del Tankayllu; la 

música del arpa y el sonido de las tijeras fueron acercándose a la plaza; pasaron bien 

cerca, por detrás del cuartel, como yendo a K’ollana; y se perdieron poco apoco, en la 

dirección de ese ayllu, internándose en el centro del barrio. 

Don Pancho estaba calculando en su conciencia: “Ya estará para llegar a Yallpu, ahurita 

van a gritar los wakawak’ras”. Don Julián también esperaba. Y cuando estaban callados, 

oyendo, el canto de los wakawak’ras llegó en tropel desde Yallpu, por el aire. 

—¡Ya, don Julián! ¡Ya está entrando! ¡El Misitu! ¡Su toro! 

Corrió a la puerta don Pancho, como para salir; pegó su frente a las tablas, queriendo 

mirar por las rendijas. 

—¿Qué dice usted don Julián? 

—Ya debe estar viejo el pobre. Ya deben pesarle las criadillas. Cuando yo lo vi en 

Negromayo era un tigre, saltaba como puma. Le llegó la hora, don Pancho. Y va morir 

en su ley. ¡Caray! ¡Quién iba a creer! 

—¡Ahurita despierta el pueblo! Va usté a ver. 

—¡Claro! Cuando calculen que ya esté en el coso. Estos indios son bien desiguales. 

Miré usté: K’ayau trae arrastrando al Misitu, y los otros ayllus se meten a sus casas, 

como las vizcachas. 

—¡Pero ahurita vienen! ¡Quisiera estar en Pichk’achuri! ¡Ver la entrada! ¡Maldita sea 

mi suerte! ¿Usted no quisiera? 



—Capaz me vencía la rabia y le pegaba un tiro al salk’a. Lo hubiera tumbado entre la 

indiada, como se debe. O no hubiera ido, ni a la corrida. 

—¡Buena, don Julián! ¡Tiene usted rabia! 

Y oyeron correr después a los indios de K’ollana, por detrás y por delante del cuartel. 

Oyeron pasar al Tankayllu, casi corriendo, porque el sonido de sus tijeras  cruzó rápido 

junto al cuartel. 

—¡Ya está yendo el Tankayllu! 

Los cohetes de arranque reventaban en el cielo, de tres, de cuatro. 

—¡Don Julián! ¡Qué perra es mi suerte! ¡Quisiera estar allá, junto al coso! Regaría con 

aguardiente los pies de los k’ayaus, tocaría wakwak’ra con el Raura, con el Tobías. 

¡Siquiera un puñete le daré a esta puerta! ¡Carajo! ¡Maldecidos! 

Y casi hace saltar la tabla, junto al cerrojo. 

—¡Abran carajo! ¡O me desgracio! 

Don Julián no se movió de su sitio. 

—Otro más, don Pancho, para que se desfogue bien. 

Pero llegaron los “civiles”, y el Cabo gritó desde el patio: 

—¿Quiere usted que le cuelgue en la barra, como a un indio? 

Don Pancho se fue al rincón del cuarto, donde no encontraba la luz que alumbraba por 

las rendijas. 

—¡Que dirá usted, don Julián! Pero a veces me engallina la rabia. 

Por eso, cuando oyó el dinamitazo de media misa, se persignó de todo corazón. Quería 

ir a la corrida, no se sentía seguro de estar tranquilo en la cárcel, mientras el Misitu 

jugaba en el Pichk’achuri. Y en su conciencia, escogiendo las palabras más humildes, le 

pidió al santísimo: 

—Taitacha, señor de misericordia; tú estás sabiendo que soy vecino cumplidor de mis 

deberes; yo no te he blasfemado como otros; no he sido abusivo ni ladrón de mis 

congéneres. ¡bueno no más soy! Olvídate, pues, por un ratito, de mis borracheras, de 

mis vicios con las mujeres, de mis maldiciones a don Demetrio y a don Antenor; tú 

estás sabiendo que son unos perros. ¡Y sácame, papacito! Aunque sea, desde mañana, 

por un mes que me encierren. Pero ahora… ¡no pues! 

Hacía fuerza para no hablar en voz alta. Tenía vergüenza de don Julián. Pero don Julián 

lo estaba mirando; y por su cara humilde, por su cabeza agachada, le estaba adivinando. 

A la media misa, cuando el dinamitazo anunciaba al pueblo que la hostia sagrada estaba 

en elevación, seguro rogaba don Pancho, por eso tenía esa cara solemne. 

—Por sus indios, o por él será —decía don Julián, mirando a don Pancho Jiménez que 

estaba callado y firme, y con la cabeza descubierta, en medio del cuarto. 

 

 

*     *     * 

  

Saliendo de la misa grande, todos los indios se fueron en tropa a Pichk’achuri. 

Esperaron que los varayok’s, los capeadores y los corneteros tomaran la delantera, y tras 

de ellos caminaron mezclados, los k’ayaus, los pichk’achuris, los k’ollanas, los chaupis 



y los comuneros de los pueblos. Desde la plaza de armas hasta el coso llenaron las 

calles. En la puerta de la plaza de toros encontraron seis policías armados, al Sargento y 

a los tenientes de los barrios. 

—¡Alto! ¡Allí no más! 

E hicieron detener a los varayok’s, un poco lejos de la plaza de eucaliptos. Mientras el 

Sargento daba la orden, los policías tenían el rifle en las manos y los tenientes miraban a 

la indiada desde la puerta de la plaza, tras de los “civiles”. 

El sol estaba pasando ya por medio cielo; a toda la quebrada llegaban derechos los rayos 

del sol. La calamina de las casa reverberaba y ardía; en la tierra blanca de la plaza y de 

las calles brillaba la arenilla; el cielo limpio, azul, claro y alegre, parecía rozar la 

cumbre de los cerros que rodean al pueblo. Las rocas de la cumbre del Pedrork’o se 

mostraban color ceniza; junto a las rocas volaban varios ak’chis negros; y por eso la 

cumbre parecía más alta todavía y más lejana; los ak’chis daban vueltas, volando 

despacio, como buscando algo en el fondo de la quebrada. No corría viento, el aire 

estaba quieto y silencioso. Sólo, desde el cielo despejado, el sol lanzaba su fuego sobre 

las pampas y lomadas, hasta lo más hondo de la quebrada. 

Los varayok’s obedecieron y se quedaron parados, sosteniendo el empuje de la indiada. 

—¡Alto! ¡Sayay! —mandaron también ellos. 

Pero siguieron entrando y rodeando la placita de eucaliptos, dejando un claro en la 

puerta, frente a los “civiles”. Por las cuatro esquinas llegaban indios y mestizos; y 

empezaron a subir a las paredes y al techo de las casas, a la torre y a la capilla. 

—¡Jesús! ¡Señor Sargento! ¡Nunca han venido así para las corridas! 

—dijo el teniente de Chaupi. 

Los guardias miraban asustados a la indiada que seguía aumentando, que aparecía sobre 

los relejes de las paredes, sobre el tejado de las casas vecinas y en el techo de la capilla. 

Desde el fondo de la plaza se esparcía un olor a suciedad, a aguardiente, y llegaba hasta 

la cara de los “civiles” un vapor pesado y fuerte. El Sargento empezó a sentir miedo. “Si 

tan solo se mueven, si se arriman nos aplastan contra los palos de eucalipto. ¡Mi madre! 

¡Qué indiada!” llamó al teniente de Pichk’achuri. 

—Dígales que ahorita llegan las autoridades y los vecinos; que tras de las autoridades 

van a entrar ellos a la plaza. No les amenace. Dígales a buenas. 

El teniente se empinó junto al Sargento, y gritó: 

—¡Cumunkuna! 

Les habló largo, explicándoles que tuvieran paciencia que ya iban a llegar las 

autoridades; que en cuanto se presentaran en la esquina, abrieran calle para que pasaran. 

—¡Esta bin, taitay teniente! ¡Esta bin! —contestó el varayok’ alcalde d K’ayau. 

El Sargento mandó al mismo teniente para que avisara al Subprefecto, al alcalde, al 

torero y a los vecinos, que se apuraron, que los guardias estaban en peligro. 

El teniente se abrió campo entre la indiada, rogando y anunciando que iba por el 

alcalde, para que de una vez empezara la corrida. 

Cuando el teniente estaba en media plaza, abriéndose paso y suplicando, los corneteros 

de los cuatro ayllus empezaron a tocar el turupukllay, el verdadero, el del yawar 

punchau, dia de sangre. Los comuneros se movieron, sus ojos se redondearon y miraron 

derecho, sin moverse, la entrada de la plaza. El teniente se paró un rato; el turupukllay 



sonaba fuerte en la plaza, parecía golpear el pecho; como una desesperación crecía 

dentro de la conciencia. 

—¡Campu, taitay! ¡Campu! 

El teniente empujó más fuerte a los indios, y se abrió campo con los codos; como si 

estuviera escapando de la plaza. 

¡Otra vez esta música! ¡Cómo podrán tocar tan triste! Y en un día así, de tanto sol, tan 

caliente. 

El Sargento miraba nervioso a la indiada, su corazón latía apurado. 

—¡Mi Sargento! Si tardan nos van a fregar —decía un guardia. 

—Ya no deben tardar. 

La música del turupukllay, del yawar fiesta, llegó a todo el pueblo. Los vecinos se 

apuraron para ir la plaza. 

—¡Ya es la hora! Ya están llamando los indios. 

El canto grueso y triste de loa wakawak’ras que sonaba todos los años desde 

Pichk’achuri, sacudía esta tarde el corazón de los principales, los alocaba; se reunían 

para ir, hacían cargar aguardiente y cerveza a la plaza. Se entusiasmaban de repente, se 

alegraban, pero de otro modo, no como cuando se emborrachaban, ni como cuando 

hacían buen negocio; era de otra clase esa alegría, que se levantaba desde los más hondo 

de sus conciencias; ellos no lo hubieran podido explicar; era una fiesta, una fiesta 

grande de cada alma. ¿Así, les gustaba ver la sangre? ¿Desde cuándo? Se llamaban, e 

iban apurados a la plaza, resistiendo apenas sus deseos de ir corriendo, gritando fuerte y 

vivando a los cholos. 

Los primeros vecinos que llegaron a la esquina de la plaza se detuvieron. 

—¿Por dónde vamos a pasar? 

—¡Señor de Untuna! ¡Cuánto indio! 

Las señoras y las niñas rogaban para regresar. Vinieron como todos los años con el 

corazón oprimido, pero contando los pasos, desesperadas, porque Pichk’achuri era lejos. 

Cuanto más se acercaban a la plaza del ayllu, el miedo les agarraba, pero el mismo 

temor que les hacía perder el ánimo, las empujaba; querían llegar más rápido, sentarse 

en las sillas que ponían sobre las barreras; y que inmediatamente soltaron al toro, contra 

los capeadores borrachos que entraban por tropas. Pero esta vez, la plaza del ayllu 

estaba llena de indios, que esperaban todavía. La plaza del Vicario se levantaba sobre la 

cabeza de los indios, como un armazón extraña y grande; parecía estar bien lejos, al 

término de las cabezas de los indios que se extendían en toda la pampa. Y de entre los 

lok’os que el sol quemaba; en el fuego del cielo, de los tejados y de la tierra blanca de 

las calles; en ese cielo limpio y caldeado, cantaban triste, sacudiendo el corazón de toda 

la gente, los wakwak’ras de los ayllus, el turupukllay del 28 en la tarde. Parecía que los 

toros del coso estaban gritando; que el Misitu, lastimado, estirando el hocico negro 

cantaba al cielo, hacía la cumbre de los cerros. 

—¡Nos vamos! ¡Que se queden los hombres! 

—¡Sí! ¡Vamos corriendo! 

—¡De una vez! 

—¡Lárguense, pues! ¿Qué tanto hablan? 



Los señores también no sabían qué hacer. No quería pedir paso entre los indios; e iban 

reuniéndose en la calle, tras la esquina de la plaza, las familias principales del pueblo. 

—Ya va venir el Subprefecto con las autoridades y el torero. Los guardias tendrán que 

abrir calle. Vamos a esperar. 

Por fin aparecieron, desviándose del jirón Bolívar hacia Pichk’achuri, las autoridades y 

el torero. 

—¡Ya vienen! 

Los mistis se reunieron para mirar a ese lado. Entonces los indios también se movieron. 

El torero venía en medio de las autoridades, su vestido de seda brillaba desde lejos. 

—¡Qué lindo! ¡Parece danzak’! 

Las señoras y los principales se animaron. 

—Solo falta una banda. ¡Una marcha para el torero! 

—¿Qué dirán los indios? 

Cuando llegó el torero y las autoridades a la última calle, los vecinos y las señoras 

aplaudieron, e hicieron campo para que pasaran. El cabo y los guardias se adelantaron 

para abrirles sitio entre la indiada. 

Todos los indios se volvieron para mirar la esquina. 

—¡Campo! ¡Campo! —gritaba el cabo. 

Cuando apareció el torero, con su capa y su vestido de luces, reverberando como la ropa 

de los santos y del Tankayllu, los comuneros se revolvieron más. 

—¡Campo! ¡Campo! 

Machucándose, empujándose con furia, se arrimaron. Y empezaron a entrar a la plaza 

las autoridades. 

—¡Creo que estamos salvados! ¡Valor werak’ocha! —el estudiante Escobar y los del 

Centro Lucanas se alegraron. Los indios miraban al torero, como si un lucero hubiera 

caído del cielo. Escobar y los chalos, rogaban en su conciencia; “¡Ibarito; tú puedes 

hacer lo que sólo un todopoderoso haría! ¡Esta tarde!”. 

Y fueron avanzando. Don Demetrio, don Félix de la Torre, don Jesús Gutiérrez, don 

Policarpo Santos, don Gregorio Castillo… todos los vecinos notables iban tras de las 

autoridades, con sus señoras y sus niñas. Los del Centro Lucanas, los mestizos y los 

jóvenes seguían a los principales. Los indios iban cerrándose y avanzando, tras de los 

mistis. Buscaban afanosos a don Julián y a don Pancho en la fila de los mistis. 

—¡Campo! —Mandó el Sargento  

Los varayok’s, los corneteros y los capeadores también abrieron calle. Casi no había ya 

sitio entre la puerta de la plaza y los varayok’s; habían ido resbalando y empujando a los 

guardias. 

El torero y los del Centro Lucanas se quedaron bajo los palcos; el Subprefecto y las 

autoridades subieron por la escalera de la derecha, a los palcos que habían arreglado con 

bancas y sillas. Rodeando a estos palcos, un graderío de palos de eucalipto, como de 

circo, de veinte filas, daba vuelta al resto de la plaza; para los indios. El ruedo era chico 

y redondo; en medio, todavía estaba removida la tierra porque los tenientes acababan de 

rellenar el choclón que los indios habían abierto para que les sirviera de burladero, 

como en la plaza grande de Pichk’achuri. Seis tablones dobles, clavados en la tierra, 

junto a las barreras, servirían de burladeros para el torero. 



—Es toda una placita de toros —Dijo el Subprefecto 

—Sí, señor. La levantaron en seis días, los comuneros de K’ayau y Pichk’achuri. 

Los vecinos y las autoridades fueron acomodándose en las sillas. De los palcos al ruedo 

había poco más de dos metros de altura. 

Desde la plaza llegaba la bulla que los indios hacían, acercándose a la puerta del ruedo. 

—¡Ya! ¡Suéltelos! 

Entraron en tropel, corriendo. 

—¡Arriba! 

Los varayok’s, los corneteros y los capeadores subieron primero. 

—¡Siga, siga! ¡Kuchuman! (Al rincón) 

Los tenientes los hicieron avanzar hasta el extremo, junto a la palizada de sauces que 

separaban el graderío común, de los palcos. Capeadores, corneteros y varayok’s se 

sentaron en fila, de a uno, apoyándose en la barrera. Todos tenían ropa nueva completa, 

desde zapatos hasta sombrero. Tras de ellos se fueron acomodando los comuneros de 

los cuatro ayllus y de los pueblos, machucándose bien, para no dejar campo. Iban 

subiendo a todos los graderíos, se sentaban y miraban, buscando la cumbre de los 

cerros. Todos los aukis podrían ver desde su altura, hasta el fondo del ruedo verían. Las 

mujeres de los k’ayaus y de los pichk’achuris también entraron; como una faja ancha, 

azul, roja y verde, según el color de las rebozas y de las llikllas. Alegre se veía  entre la 

indiada el sitio de las mujeres, desde la barrera hasta el extremo alto del graderío. 

Se llenó la plaza, de canto. Parecía un ruedo oscuro de indios, macizo y ancho, con su 

adorno en medio, por el color de las rebozas. 

Pero afuera, en el pampón del ayllu, se levantó un griterío que hizo asustar a los 

vecinos. El griterío fue dando vueltas a la plaza; de todas partes llegaba. Y corrían en 

tropel por la pampa, junto al coso. 

Se movieron los palos grandes de eucalipto, y por todas partes empezaron a salir 

cabezas de comuneros, de atrás, por encima del último graderío. 

La puerta del ruedo estaba atracad de indios. Los guardias y los tenientes gritaban, 

avisando que ya no había sitio; pero seguían empujando. Los que estaban todavía en la 

plaza, afuera corrieron, salieron a la pampa; midiendo, corretearon junto a las barreras, 

y empezaron a subir a los troncos grandes. Unos tras otros se agarraron a los troncos, 

para entrar a la plaza; pero los que subieron primero empujaron con los pies a los otros. 

¿Ya no había por donde! Y los guardias comenzaron a fuetear a los comuneros, en la 

puerta; los tenientes también arrancaron palos de las barreras, y ayudaron a los guardias. 

—¡Fuera, fuera! ¡Bestias! 

Los fuetes y los palos rajaban la cabeza de los indios. Los “civiles” y los tenientes 

agarraban furia; cerrando los ojos tiraban sobre los lok’os de los comuneros. 

—¡Fuera, guanacos! 

Y los empujaron, los hicieron retroceder poco a poco, y entre todos, guardia y tenientes, 

cerraron la puerta de la plaza. Sudando, cansados, se pararon, apoyándose en la puerta. 

Cuando vieron cerrada la puerta del ruedo, y llena la plaza hasta la punta de las barreras, 

los que se quedaron en la pampa, corrieron; desde la puerta hasta la pared del coso; de 

allí regresaban, tropezándose; se paraban junto a los palos grandes, y miraban arriba.—

¡Papacito! ¡Nu pues! 



Algunos empezaron a llorar. 

—¡Papacito! 

Llamaban, como si hubieran perdido, como si estuvieran yendo, borrachos, al entierro 

de sus hijos. La desesperación les agarraba mirando al extremo alto de las barreras, 

corrían, regresaban, todos. 

 

—¡Papay! ¡Ahistá! ¡Quidando! 

Se miraban; como si un repunto de aguacero hubiera subido hasta el pueblo y se hubiera 

llevado las casas, las despensitas y el dinero que habían juntado, y se estuvieran 

mirando asustados, tiritando, junto a la corriente. 

—¡Papacito! —se gritaban, corrían, buscando en las barreras. 

Miraban al taita Pedrork’o, al Sillanayok’. 

Y querían que se abriera la plaza para entrar y ver, para mirar al danzak’ extranjero 

peleando con el Misitu. 

Y cuando estaban correteando; de adentro de la plaza se levantó el canto de las mujeres, 

los wakwak’ras tocaron el Wak’rakuy, siguiendo el canto. 

 

¡Ay turuchallay, turo, 

wak’raykurari 

sipiykuyari 

turullay, turu! 

¡Ay toro, toro, 

cornea pues 

mata pues 

toro, toro! 

 

Ahí, estaban llamando ya, las mujeres de K’ayau y Pichk’achuri; estaban cantando para 

el corazón del Misitu; pidiendo misericordia; destemplando con el amargo de su canto 

el ánimo de los toros 

 

¡Turullay, turu 

Wak’raykunkichu 

Sipiykunkichu 

Turullay turu! 

¡Ay toro, toro, 

Cómo has de cornear 

Cómo has de matar, 

Toro, toro! 

 

Oyendo el Wak’rahuy. Ibarito empezó a perder el ánimo. 

—Señor Escobar, ¿no podría taparles el hocico a esas mujeres? 

Cantan como si estuvieran viendo ya mi cadáver. 

—No se puede, Ibarito. Y no debe usted achicarse. ¡Tómese un trago! 

El Wak’rakuy oprimía el corazón de todos los mistis. Los capeadores y los varayok’s 

miraban, calculando, la cara de las niñas y de los principales; buscaban el sitio por 

donde saldría el danzak’ extranjero para torear al Misitu. 

La tierra blanca del suelo, seca y dura, estaba quemante ya, a esa hora; el sol empezaba 

a bajar hacia el abra de Pedrork’o, su calor subía del suelo a los palcos y a las barreras, 

como rebotando de la tierra seca. 

En varayok’ alcalde de K’ayau se levantó y dio la señal al regidor que estaba esperando 

la orden para hacer soltar al Misitu. Ya sabían, por los tenientes, que no había enjalmas, 



ni dinamita, ni cohetes; que el turupukllay sería en silencio. Y ahí estaban, en la puerta 

de la plaza, todos los “civiles”, mirando a los indios con sus rifles en las manos. 

Las mujeres se callaron. Entonces los corneteros comenzaron a tocar el K’aykuy, la 

entrada; en tono delgado, como canto de hierra. Los wakwak’ras llamaban, con voz de 

gente. Los principales se levantaron para mirar la puerta de entrada al coso; los 

comuneros también miraban de frente al mismo sitio. En el silencio del ruedo, el 

K’aykuy subía al cielo, como si toda la gente que había en la plaza estuviera cantando 

despacio. 

Saltó el Misitu, se fue de frente; pero con el griterío que salió de toda la plaza sacudió la 

cabeza, y se quedo en medio del ruido, con el cogote levantado, bien alto, apuntando 

hacia arriba con sus astas. Los capeadores se sacudieron, el K’encho, el Tobías, el 

Wallpa, el “Honrao”, sintieron que el corazón les botaba, la sangre les quemaba desde la 

frente a los pies. 

—¡Carago Misitucha! 

—¡Carago! ¡Tu mak’ta! ¡K’ayau! 

Y comenzaron a arreglar sus ponchos. 

Pero salió el torero, por la puerta donde hacía guardia los “civiles”. Y todos los indios 

se pusieron de pie. El sol brillaba en su vestido, por el pecho salido, arrogante, se sacó 

el sombrero y saludo a todos lados de la plaza. 

—¡Bravo! —los mistis palmearon, aplaudiendo. 

El Misitu se enderezó bien, hacia el lado del torero. Ibarito empezó a acercarse al toro, 

cuidándose y midiendo. 

—¡Viva Ibarito! ¡Viva el gran torero! 

—¡Viva! 

Los comisionados del Centro Lucanas gritaron fuerte. Pero el estudiante y los chalos 

perdían confianza. 

El Misitu arrancó; arañó el suelo y levantó polvo con sus patas en el primer salto. 

Ibarito le esperaba con su capa listo, y plantado, con sus piernas firmes en el suelo. 

Levantó la capa y el Misitu pasó soplando junto a su cuerpo; se revolvió ahí mismo; el 

torero o capeó bien todavía; pero a la otra vuelta, el Misitu se plantó junto al bulto, y 

bailando con sus patas traseras empezó a rebuscar tras de la capa. Ibarito echó el trapo 

sobre la cabeza del toro; de tres saltos llegó al burladero y se oculto en las tablas. El toro 

revolvió el trapo con furia, lo pisó y lo rajó por todas partes, como al cuerpo del layk’a. 

—¡Nu carago! 

—¡ maula carago! 

—¡K’anra! 

—¡Atatau
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 carago! ¡Maricón carago! 

Los capeadores gritaron desde las barreras. 

—¡Yu k’ari! ¡Yu K’ayau! 

El K’encho, el Tobías, el “Honrao”, el wallpa… se señalaban, golpeándose el pecho con 

el puño. 

—¡Atatau k’anra! —y mostraban con el dedo el burladero donde se había metido el 

torero. 

—¡Maula! ¡Mujerao! 



Entonces el mismo don Antenor, el alcalde, gritó de repente, saltando de su asiento: 

—¡Que entre el “Honrao, carajo! 

—¡Que entre el Tobías! —gritó don Félix de la Torre. 

—¡Que entre el Wallpa! 

—¡El K’encho! 

Saltaron todos los capeadores al suelo. Y los corneteros tocaron, de nuevo, el 

Wak’rakuy, en la voz más gruesa. 

—¡K’encho! 

—¡Tobías, carajo! 

—¡No! ¡el Wallpa! 

El Wallpa corrió, como loco, derecho contra el Misitu. Los guardias se acomodaron 

para ver, quitándose sitio entre ellos. El Subprefecto no podía hablar; temblando, con 

sus ojos duros, miraba el ruedo. 

El Misitu cargó sobre el Wallpa. El K’ayau quitó bien el cuerpo. 

—¡So carago! ¡Misitucha! 

Y se acomodó de nuevo, retrocediendo un poco. El Misitu volteó y cruzó las astas 

rozando la barriga del indio. 

—¡So maula! ¡k’anra! 

Con cuidado, calculando, el Misitu lo persiguió; el Wallpa cuadró todavía el pocho, 

pero cuando ya el toro lo buscaba de nuevo, regresando. 

—¡Lo va a matar! ¡Coño! —gritó el torero Ibarito. 

Los otros capeadores se arrimaron más al Misitu, llamando a voz en cuello. Pero el 

Misitu sabía; siguió tras el Wallpa. El k’ayau vio los cuernos arrimándose seguros a su 

cuerpo, y gritó alto, con toda su fuerza. 

—¡Misitucha! ¡Pierro! 

Pero el sallk’a le encontró la ingle, le clavó hondo su asta izquierda. Ya el Wallpa 

estaba pegado a la barrera, los otros capeadores se habían arrimado hasta el sallk’a; y el 

“Honrao” le jaló del rabo. El Misitu se volteó con furia, rajando la camisa del Wallpa. 

El “Honrao” tiró su poncho a la cara del toro; y mientras el sallk’a revolvía el poncho, 

los capeadores se acomodaron para hacerle frente. El varayok’ alcalde de K’ayau 

alcanza un cartucho de dinamita al Raura. 

El Wallpa se hacia el hombre todavía; se paró difícil, agarrándose de la barrera, y 

templó sus piernas para no derrumbarse. Estaba frente al palco de los principales. Casi 

todas las niñas y los mistis lo estaban mirando. De repente, se hincharon sus pantalones 

sobre sus zapatos gruesos de suela, y salió por la boca de su wara, borbotando y 

cubriendo los zapatos, un chorro grande de sangre, y empezó a extenderse en el suelo. 

Un dinamitazo estalló en ese instante, cerca del toro. El polvo que salió en remolino 

desde el ruedo oscureció la plaza. Los Wak’rapukus tocaron una tonada de ataque y las 

mujeres cantaron de pie, adivinando el suelo de la plaza. Como disipado por el canto se 

aclaró el polvo. El Wallpa seguía, parado aún, agarrándose de los palos. El Misitu 

caminaba a pasos con el pecho destrozado; parecía ciego. El “Honrao” Rojas corrió 

hacia él. 

—¡Muere, pues, muérete, salk’a! —le gritaba, abriendo los pasos. 



—¿Ve usted, señor Subprefecto? Estas son nuestras corridas. ¡El yawar punchay 

verdadero! —le decía el alcalde al oído de la autoridad. 
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 27.- Interjección de asco 
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