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José Maria Arguedas
(Biografia)

(Andahuaylas, 1911 - Lima, 1969) Escritor y etnélogo peruano, renovador de la literatura de
inspiracion indigenista y uno de los méas destacados narradores peruanos del siglo XX.

Sus padres fueron el abogado cuzquefio Victor Manuel Arguedas Arellano, que se desempefiaba
como juez en diversos pueblos de la region, y Victoria Altamirano Navarro. En 1917 su padre se
casO en segundas nupcias (la madre habia muerto tres afios antes), y la familia se traslado al
pueblo de Puquio y luego a San Juan de Lucanas. Al poco tiempo el padre fue cesado como juez
por razones politicas y hubo de trabajar como abogado itinerante, dejando a su hijo al cuidado de
la madrastra y el hijo de ésta, quienes le daban tratamiento de sirviente.

En 1921 se escap6 con su hermano Aristides de la opresidn del hermanastro. Se refugiaron en la
hacienda Viseca, donde vivieron dos afios en contacto con los indios, hablando su idioma y
aprendiendo sus costumbres, hasta que en 1923 los recogié su padre, quien los llevo en
peregrinaje por diversos pueblos y ciudades de la sierra, para finalmente establecerse en
Abancay.

Después de realizar sus estudios secundarios en Ica, Huancayo y Lima, ingresé en 1931 a la
Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima para estudiar
Literatura. Entre 1932 y 1937 trabaj6o como auxiliar de la Administracion Central de Correos de
Lima, pero perdié el puesto al ser apresado por participar en una manifestacion estudiantil a
favor de la Republica Espafiola.

Después de permanecer alrededor de un afio en la prision El Sexto, fue nombrado profesor de
castellano y geografia en Sicuani, en el departamento de Cuzco, cargo en que descubrid su
vocacion de etnélogo. En octubre de 1941 fue agregado al Ministerio de Educacion para
colaborar en la reforma de los planes de estudios secundarios. Tras representar al profesorado
peruano en el Congreso Indigenista Interamericano de Patzcuaro (1942), reasumio su labor de
profesor de castellano en los colegios nacionales Alfonso Ugarte, Nuestra Sefiora de Guadalupe
y Mariano Melgar de Lima, hasta que en 1949 fue cesado por considerarsele comunista.

En marzo de 1947 fue nombrado Conservador General de Folklore en el Ministerio de
Educacidn, para posteriormente ser promovido a Jefe de la Seccion Folklore, Bellas Artes y
Despacho del mismo ministerio (1950-52). En 1953 fue nombrado Jefe del Instituto de Estudios
Etnologicos del Museo de la Cultura Peruana, y el mismo afio comenzo6 a publicar la revista
Folklore Americano (6rgano del Comité Interamericano de Folklore, del que era secretario), la
cual dirigi6 durante diez afios.

A este cargo sucedieron el de director de la Casa de la Cultura del Pert (1963-1964) y director
del Museo Nacional de Historia (1964-1966), desde los cuales editaria las revistas Cultura y
Pueblo e Historia y Cultura. También fue profesor de etnologia y quechua en el Instituto



Pedagogico Nacional de Varones (1950-53), catedratico del Departamento de Etnologia de la
Universidad de San Marcos (1958-68), y profesor en la Universidad Nacional Agraria de la
Molina desde 1964 hasta su muerte, ocurrida a consecuencia de un balazo que se disparo en la
sien y que ocasionaria su fallecimiento cuatro dias después. Fue galardonado con el Premio
Fomento a la Cultura en las areas de Ciencias Sociales (1958) y Literatura (1959, 1962) y con el
Premio Inca Garcilaso de la Vega (1968).
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|.- Pueblo indio

Entre alfalfares, chacras de trigo, de habas y cebada, sobre una lomada desigual, esta el pueblo.
Desde el abra de Sillanayok’ se ven tres riachuelos que corren, acercdndose poco a poco, a
medida que van llegando a la quebrada del rio grande. Los riachuelos bajan de las punas
corriendo por un cauce brusco, pero se tienden después en una pampa desigual done hay hasta
una lagunita; termina la pampa y el cauce de los rios se quiebra otra vez y el agua va saltando de
catarata en catarata hasta llegar al fondo de la quebrada.

El pueblo se ve grande, sobre el cerro, siguiendo la lomada; los techos de teja suben desde la
orilla de un riachuelo, donde crecen algunos eucaliptus, hasta la cumbre; en la cumbre se acaban,
porque en el filo de la lomada esta jiron Bolivar, donde viven los vecinos principales, y alli los
techos son blancos, de calamina. En las faldas del cerro, casi sin calles, entre chacras de cebada,
con grandes corrales y patios donde se levantan yaretas y molles frondosos, las casas de los
comuneros, los ayllus' de Puquio, se ven como pueblo indio. Pueblo indio, sobre la lomada,
junto a un riachuelo.

Desde el abra de Sillanayok’ se ven tres ayllus: Pichk’achuri, K’ayau, Chaupi.

—iPueblo indio!— dicen los viajeros cuando llegan a esa cumbre y divisan Puguio. Unos hablan
con desprecio; tiritan de frio en la cumbre los costefios, y hablan:

—jPueblo indio!

Pero en la costa no hay abras, ellos no conocen sus pueblos desde lejos. Apenas si en las
carreteras los presienten, porque los caminos se hacen méas anchos cuando la ciudad esta cerca, o
por la fachada de una hacienda proxima, por la alegria del corazén que conoce las distancias.
iVer a nuestro pueblo desde un abra, desde una cumbre donde hay saywas® de piedra, y tocas en
guena o charango, o en rondin, un huayno® de llegada! Ver a nuestro pueblo desde arriba, mirar
su torre blanca de cal y canto, mirar el techo rojo de las casas, sobre la ladera, en la loma o en la
quebrada, los techos donde brillan anchas rayas de cal, mirar en el cielo del pueblo, volando, a
los Killinchus y a los gavilanes negros, a veces al condor que tiende sus alas grandes en el
viento; oir el canto de los gallos y el ladrido de los perros que cuidan los corrales. Y sentarse un
rato en la cumbre para cantar de alegria. Eso no pueden hacer los que viven en los pueblos de la
costa.

Tres ayllus se ven desde Sillanayok’: Pichk’achuri, K’ayau, Chaupi. Tres torres, tres plazas, tres
barrios indios. Los chaupis, de pretenciosos, techaron la capilla de su ayllu con calamina. Desde
Sillanayok’ se ve la capilla de Chaupi, junto a una piedra grande, se ve brillante y larga, con su
torre blanca y chata.

—jAtatao!* —dicen los comuneros de los otros barrios—. Parece iglesia de misti.

Pero los chaupis estan orgullosos de su capilla.

—~Mejor que de misti —dicen ellos.

Entrando por el camino de Sillanayok’, el pueblo empieza a las orillas del riachuelo Cullahora,
ayllu de Pichk’achuri. No hay calles verdaderas en ningun sitio; los comuneros han levantado sus
casas, segun su interes, en cualquier parte, sobre la laderita, en buen sitio, con su corral cuadrado
0 redondo, pero con sefia, para conocerla bien desde los cerros. Hacia fuera, una pared
blanqueada, una puerta baja, una o dos ventanas, a veces un poyo pegado a la pared; por dentro,
un corredor de pilares bajos que se apoyan sobre bases de piedra blanca; en un extremo del
corredor una division de pared, para la cocina. Junto a la pared del corral, junto a la casa, o al
centro del patio, un molle frondoso que hace sombra por las mafianas y en las tardes; sobre el
mole suben las gallinas al mediodia y dormitan, espulgandose. El techo de la casa, siempre de
teja , teja de los K’ollanas y K’ayaus; sobre el tejado rayas de cal, y en la cima, al medio, una



cruz de acero. Asi es el barrio de Pichk’achuri y Ka’yau, del jiron Bolivar al rio Chullahora.
Llegando de la costa se entra al pueblo por estos ayllus.
—iPueblo indio!'

Toda la ladera llena de casas y corrales; a ratos el viajero se encuentra con calles torcidas, anchas
en un sitio, angostas en otro; la calle desaparece cortada por un canchon de habas o cebada y
vuelve a aparecer mas alla. El viajero sube la lomada, saltando de trecho en trecho acequias de
aguas orilladas por romazales y pasto verde. Ya junto a la cumbre de la lomada hay callecitas
angostas, empedradas y con aceras de piedra blanca; tiendecitas, con mostradores, botellas de
cafazo, pilas de panes, monillos multicolores para indias, botones blancos de camisa, velas,
jabones, a veces piezas de tocuyo y casinete. Es el sitio de los mestizos; ni comuneros ni
principales, alli viven los chalos, las tiendas son de las mestizas que visten percala y se ponen
sombrero de paja.

Casi de repente, llegando a la cima de la lomada, se entra al jirén Bolivar.

—¢Qué? —dicen los forasteros. Se sorprenden.

Es, pues, la calle de los vecinos, de los principales. Calle larga, angosta, bien cuidada, con aceras
de piedra pulida. El jirén Bolivar comienza en la plaza de armas, sigue derecho tres o cuatro
cuadras, cae después de una quebrada ancha, y termina en la plaza del ayllu de Chaupi. En el
remate del jirén Bolivar hay una pila grande de cuatro cafios; después esta la plaza del ayllu
Chaupi, la capilla e la calamina. “Alberto”, estatua india de piedra alaymosca; Makulirumi, la
grande piedra, sefia del barrio; y mas alla, en toda la pampa, el pueblo indio de Chaupi. De una
esquina de la plaza de Chaupi comienza la Calle Derecha, es como prolongacién del jirén Bolivar, pero
la Calle Derecha es calle de los indios.

Al otro lado del jiron Bolivar, en la otra ladera de la lomada, esta el ayllu de K’ollana. K’ollana no se
puede ver desde Sillanayok’; la lomada lo oculta. Igual que Pichk’achuri, K’ollana termina en un
riachuelo, Yallpu. El pueblo comienza y termina en riachuelos.

El jiron Bolivar es la residencia de los principales; alli viven todo el afio. En el jiron Bolivar estan lasa
casa de los vecinos; alli estan las cantinas donde se emborrachan; alli estéa el billar, la botica, las tiendas
de comercio.

—¢Qué? —dicen los forasteros entrando al jiron Bolivar.

Es, pues, para el gusto de los mistis. Las puertas son verdes, azules, amarillas; las casas son casi todas de
dos pisos, con balcones de corredor que dan sombra a las aceras. Las calles son angostas; por las noches,
los gatos, cuando se persiguen, saltan por lo alto, de techo a techo. Pero las calles son derechas, las que
estadn en cuesta y en plano, todas son derechas; y la acequia que hay al medio de las calles estd bien
empedrada; de todos los zaguanes corren pequefios canales a esta acequia.

La plaza de armas es también de los principales, mas todavia que el jiron Bolivar. Pero la plaza de armas
no esta al centro del pueblo. En un extremo del jiron Bolivar esté la plaza de Chaupi; en el otro, la plaza
de armas; mas alla de la plaza de armas, ya no hay pueblo. En la plaza de armas estan las mejores casa de
Puquio; alli viven las familias de mistis que tienen amistades en Lima —“extranguero” dicen los
comuneros— , las nifias mas vistosas y blanquitas; en la plaza de armas puesto de la Guardia Civil, el
Juzgado de Primera Instancia, la Escuela Fiscal de Varones, la Municipalidad, la carcel, el coso para
encerrar a los “dafios”; todas las autoridades que sirven a los vecinos principales; todas las casas, todas las
gentes con que se hacen respetar, con que mandan.

En el centro de la plaza hay una pila de cemento; rodeando a la pila, un jardin redondo, con hierba,
algunas flores amarillas y linaza verde. Frente a las gradas de la Municipalidad hay otra pila de agua.

Mas alla de la plaza de armas ya no hay pueblo, en la plaza remata el jiron Bolivar.

Por eso el jirdn Bolivar es como culebra que parte en dos al pueblo: la plaza de armas es como la cabeza
del pueblo, alli estan los dientes, los ojos, la cabeza, la lengua —carcel, coso, subprefectura, juzgado—; el
cuerpo de la culebra es el jiron Bolivar.

Durante el dia y por las noches, los principales viven en el jiron Bolivar; alli se buscan entre ellos, se
pasean, se miran frente a frente, se enamoran, se emborrachan, se odian y pelean. En el jiron Bolivar
gritan los vecinos cuando hay elecciones; alli andan en tropa echando ajos contra sus enemigos politicos;



a veces rabian mucho y se patean en la calle, hasta arrancan las piedras del suelo y se rompen la cabeza.
Cuando los jovenes estrenan ropa, cuando estan alegres, se pasean a caballo de largo a largo en el jiron
Bolivar; con el cuerpo derecho, con la cabeza alta, tirando fuerte de las riendas y dando sentadas al
caballo en una esquina.

Al jirén Bolivar también llegan primero los principales de los distritos. De canto a canto recorren el jiron,
haciendo sonar sus roncadoras de plata, luciendo el zapateo de sus caballos costefios. Después de llevar
algun regalo al Subprefecto y al Juez, los principales de los distritos se emborrachan con licores “finos”
en el billar y en las tiendas de las nifias.

En el billar se juntan los mistis por las noches; alli juegan casino, rocambor, siete y medio; conversan
hasta medianoche; se emborrachan.

En esa calle corretean, rabian y engordan los mistis, desde que nacen hasta que mueren.

Puquio es pueblo nuevo para los mistis. Quizés hace trescientos afios, quizas menos, llegaron a Puquio los
mistis de otros pueblos donde negociaban en minas. Antes, puquio entero era indio, en los cuatro ayllus
puros indios no mas vivian. Llegaban alli los mistis, de vez en vez, buscando peones para las minas,
buscando provisiones y mujeres.

Otros pueblos que hay cerca de Puquio estan en cerros llenos de bocaminas; junto a los riachuelos que
dan agua a esos pueblos, se derrumban ahora trapiches viejos; alli molian plata los antiguos. Esos pueblos
tienen nombres de santos, sus calles son anchas; plaza de armas bien cuadrada, esta al medio del pueblo;
la iglesia es grande con puerta de arco; el altar mayor de las iglesias e, a veces, de madera tallada, y el
dorado se ve todavia. En los cerros de Puquio no habia minas; por eso los mistis llegaban de repente,
hacian su fiesta con las indias, reclutaban gente, de grado o por fuerza, para las minas; y se volvian, hasta
tiempo.

Pero las minas se acabaron; el negocio del mineral ya no valia; entonces los mistis se repartieron por
todos los pueblos indios de la provincia. Dejaron casi vacios de sefiores a sus pueblos con nombres de
santos. Ahora esos pueblitos se derrumban como los trapiches viejos; las calles se borran, las iglesias
también se derrumban, los altares pierden sus dorados, se cubren de polvo.

Los méas de los mistis cayeron sobre Puquio, porque era pueblo grande, con muchos indios para la
servidumbre; con cuatro acequias de agua, una por ayllu, para regar Las sementeras. Pueblo grande, en
buen sitio.

Los mistis fueron con su cura, con su nifio Dios “estranguero”, hicieron su plaza de armas en el canto del
pueblo; mandaron hacer su iglesia, con puerta de arco y altar dorado; y de ahi, desde su plaza, como quien
abre acequia, fueron levantando su calle, si respetar la pertenencia de los ayllus.

—iQué ni qué!

Habia que ir recto. Calle de mistis es siempre derecha.

En poco tiempo, cuando ya habia casas de balcones en el jirén Bolivar, cuando pudieron acomodar
algunas calles, a un lado y a otro del jiron Bolivar, trasladaron la capital de la provincia a su nuevo
pueblo.

Y comenzo el despojo a los ayllus. Con el apoyo de las autoridades, los mistis empezaron por el barrio de
K’ollana. K’ollana tenia buenas chacras de maiz, de cebada, de trigo. Los jueces y los notarios firmaron
papeles de toda laya; eso era suficiente. Después de K’ollana, K’ayau. De esos barios eran las tierras con
méas agua, y estaban junto al pueblo. En seguida Chaupi y Pichk’achuri. Por eso ahora Chaupi y
Pichk’achuri son mas duefios. En otros tiempos era al revés.

De tanto entrar a los despachos, de tanto corretear por causa de los papeles con que les quitaban las
chacras, los puquios aprendieron a defender los pleitos, comprando a los jueces, a los escribanos y a los
notarios. Cada ayllu se levantaba, entero, para defender a sus comuneros. Todos los domingos habia
cabildo en los ayllus, todos los domingos se juntaban los comuneros para tomar acuerdos. Y pusieron
atajo a los despojos de la quebrada. Cuando los mistis ya eran duefios de casi todas las tierras de sembrio,
cuando los k’ollanas y los k’ayaus habian quedado para jornaleros de los principales.

Pero el agua no soltaron los ayllus.

Igual que en otros tiempos, los varayoks’ reparten los turnos de riego, cada cual en su ayllu.

Por eso, al amanecer, los dias de reparto, los mistis de Puquio entran a los ayllus a pedir agua para regar
sus sementeras. Tiritando todavia con el frio, ocultando la quijada en las bufandas, los principales se
entropan con los indios del barrio, y gritan levantando los brazos:

—iDon Gregorio! jPara mi maicito!

En la madrugada, los abrigos negros, azules, los sombreros de paja, los sombreros “estrangueros” de
pafio, parecen ropa de forastero entre los ponchos puquios, verdes, rojos y amarillos, entre tanto lok’o0®
color vicufia.



A veces llega el sol a la cumbre de los cerros, y todavia el varayok’ repartidor esta oyendo:

—iPara mi triguito de K’ellok’ello, para mi maizal de K’orek’ocha, para mi cebadal de Chullahora! jDon
Gregorio!

jCuantas veces fueron los mistis al sitio de los repartos y llevaron, a fuete limpio, a los varayok’s
alcaldes, y los encerraron en la carcel! Pero mientras el varayok’ alcalde pujaba en la barra, los cuatro
ayllus se revolvian; indios de K’ayau, de K’ollana, de Pichk’achuri, de Chaupi, andaban notificando a
todas las casas. Desde Makulirumi tocaban corneta, wakawak’ras. Puquio quedaba tranquilo, silencioso,
como en noche oscura.

Reventaban su balita los mistis en todas las calles; en todas las calles se emborrachaban y amenazaban a
los comuneros. Entraban a una casa, a otra; pateaban a las criaturas, sacaban sangre de la boca, de la
nariz, de la frente de los indios.

—iNo empurta!

¢Acaso misti sabe regar? ¢Acaso misti sabe levantar cerco? ¢Acaso misti sabe deshierbar los trigales?
¢Acaso misti arregla camino, hace tejas, adobes, deguella carnero? ;Quién, pues, levantaria las tomas de
agua, quien abriria las acequias, quien remedaria los relejes, quien arreglaria las compuertas, cuando los
repuntes de enero y febrero, cuando las avenidas que bajan de todos los cerros tumbaran las acequias y
llenaran de piedras, de champa y arena las tomas?

—iJajayllas!

Ni a bala, ni a zurriago, ni aun con los ruegos del taita (padre) Vicario, los comuneros salian de los ayllus.
—iMi ojo premero sacara! jComo killinchu (cernicalo) ladrén, mi ojo premero comera! jCumun yaku’
jajayllas!

Los puquios sabian eso.

Entonces los mistis se humillaban primero. Lloraban de rabia en su conciencia, pero sacaban cafiazo de
todas las tiendas y rogaban con eso a los varayok’s, a los taitas. Iban a los ayllus, cada cual segliin su
pertenencia, y entraban a las casa hablando en voz dulce, ofreciendo amistad.

* * *

Los chalos?, segtin su interés, unas veces se juntaban con los vecinos, otras veces con los ayllus. No bien
en el jirdn Bolivar, sus casas estan en las callecitas que desembocan en la calle de los mistis. Pero ellos
también quieran o no, estan clasificados por los vecinos, segun los ayllus. Son mestizos de Chaupi,
K’ollana, K’ayaus, Pichk’achuris. Entre los chalos nombra el prefecto al teniente gobernador del ayllu.
Por las noches, los mestizos se retinen a la puerta del billar y de las cantinas, para ver lo que juegan y lo
gue toman los mistis. A veces entran a las tiendas, se paran apoyandose en la pared, para no estorbar, y
miran.

Cada vecino tiene tres o cuatro chalos de su confianza, y los mandan a cualquier parte, a veces de puro
favor. En los dias que llueve, los vecinos llaman en la calle a cualquier mestizo amigo de su casa y lo
mandan por su abrigo, por las paraguas, cualquier mandato les ordenan. Entre ellos escogen los
principales a sus mayordomos. A estos mestizos, que siguen como perros a los principales, los comuneros
les llaman “k’anras”, y quizas no hay en el hablar indio palabra mas sucia.

Pero algunos mestizos son trabajadores; hacen negocio con los pueblos de la costa, llevando queso,
carneros, trigo, y trayendo cafiazo de contrabando, velas jabones.

Muchos de estos mestizos hacen amistad con los ayllus y hablan a favor de los comuneros. En los ayllus
les llaman don Norberto, don Leandro, don Aniceto...

Les hablan con respeto. Pero en las fiestas bailan con ellos, de igual a igual; cuando hay apuro, el mestizo
aconseja bien, defiende a los ayllus.

Asi es vivir en el jirén Bolivar y en los barrios. Asi entraron a Puquio los mistis forasteros.

Pero cuando los puquios miran desde lo alto, desde Sillanayok’ abra, desde la cumbre del taita Pedrork’o;
cuando miran el jirén Bolivar, brillando como lomo de culebra entre el tejado de los ayllus, asqueando
dicen:

—ijAtatauya, Bolivar calle!

Cuando los indios miran y hablan de ese modo, en sus 0jos arde otra esperanza, su verdadera alma brilla.
Se rien fuerte, quizas también rabian.



Desde las cumbres bajan cuatro rios y pasan cerca del pueblo; en las cascadas, el agua blanca grita, pero
los mistis no oyen. En las lomadas, en las pampas, en las cumbres, con el viento bajito, flores amarillas
bailan, pero los mistis casi no ven. En el amanecer, sobre el cielo frio, tras del filo de las montafias,
aparece el sol; entonces las tuyas y las torcazas cantan, sacudiendo sus alitas; las ovejas y los potros
corretean en el pasto, mientras los mistis duermen, o miran, calculando la carne de los novillos. Al
atardecer, el taita Inti® dora el cielo, dora la tierra, pero ellos estornudan, espuelean a los caballos en los
caminos, o toman café, toman pisco caliente.

Pero en el corazon de los puquios estd llorando y riendo la quebrada, en sus ojos el cielo y el sol esta
viviendo; en su adentro est4 cantando la quebrada, con su voz de la mafiana, del mediodia, de la tarde, del
oscurecer.

1.- Barrio, comunidad indigena.
2.- Monticulo magico.

3.- Cancidn indigena.

4.- Interjeccion de asco.

5.- Envarado, alcalde indio.

6.- Sombrero.

7.- Agua.

8.- Mestizos.

9.- El sol.



2.- El despojo

En otros tiempos, todos los cerros y todas las pampas de la puna fueron de los
comuneros. Entonces no habia mucho ganado en Lucanas; los mistis no ambicionaban
tanto los echaderos. La puna grande era para todos. No habia potreros con cercos de
piedra, ni de alambre. La puna grande no tenia duefio. Los indios vivian libremente en
cualquier parte; en las cuevas de los rocales, en las chozas que hacian en las
hondonadas, al pie de los cerros, cerca de los manantiales. Los mistis subian a la puna
de vez en vez, a cazar vicufias, 0 a comprar carne en las estancias de los indios. De vez
en vez, también se llevaban, de puro hombres, diez, quince ovejas, cuatro o cinco vacas
chuscas; pero llegaban a la puna como las granizadas locas, un ratito, hacia su dafio, y si
iban. De verdad la puna era de los indios, la puna, con sus animales, con sus pastos, con
sus vientos frios y sus aguaceros. Los mistis le tenian miedo a la puna, y dejaban vivir
alli a los indios.

—Para eso salvajes esta bien la puna —decian.

Cada ayllu de Puquio tenia sus echaderos. Esa era la Unica division que habia en las
punas: un riachuelo, la ceja de una montafa, sefialaba las pertenecias de cada ayllu; y
nunca hubo pleitos entre los barrios por causa de las tierras. Pero los pichk’achuris
fueron siempre los verdaderos punarunas™®, punacumunkuna; ellos tienen hasta
pueblitos en las alkturas: K’ofiek, Pufiuy, Tak’ra, veinte o treinta chozas en lo hondo de
una quebrada, tras un cerro, junto a los montes negruzcos de los k’efiwales. En la puna
alta, bajo el cielo nublado, en el silencio grande; ya sea cuando el aguacero empieza y
los truenos y las nubes negras asustan y hacen temblar el corazon; ya sea cuando en el
cielo alto y limpio vuelan cantando las k’ellwas y los ojos del viajero miran la lejania,
pensativos ante lo grande del silencio, en cualquier tiempo, esas chukllas'* con su humo
azul, con el ladrido de sus chaschas®™, con el canto de sus gallos, son un consuelo para
los que andan de paso en la puna brava. En esos pueblos mandan los varayok’s; alli no
hay teniente, no hay gobernador, no hay juez, el varayok’ es suficiente como autoridad.
En esos pueblos no hay alborotos. Solo cuando los mistis subian a las punas en busca de
carne, y juntaban a las ovejas a golpe de zurriago y bala, para escoger a los mejores
padrillos, entonces no méas habia alboroto. Porque a veces los punaruna se molestaban y
se reunian, llamandose de casa en casa, de estancia en estancia, con silbidos y
wakawak’ras; se juntaban rabiando, rodeaban a los principales y a los chalos abusivos,
entonces, corrian los mistis, o eran apedreados ahi mismo, junto a la tropa de ovejas.
Después venia el escarmiento, cachacos uniformados en la puna, matando a indios
viejos, a mujeres y mak’tillos13, y el saqueo. Un tiempo quedaban en silencio las
estancias y los pueblitos. Pero en seguida volvian los punarunas a sus hondonadas,
prendia fuego en el interior de las chukllas y el humo azul revoloteaba sobre los techos:
ladraba los perros, al anochecer, en las puertas de las casas; y por las mafianitas, las
ovejas balaban, alegres levantando sus hocicos al cielo, bajo el sol que reverberaba
sobre los nevados. Afios despues, los indios viejos hacian temblar a los nifios contando
la historia del escarmiento.



Los pichak’achuris fueron siempre verdaderos punarunas. Los otros ayllus también
tenian estancias y comuneros en la puna, pero lo mas de su gente vivia en el pueblo;
tenian buenas tierras de sembrio junto a Puquio, y no querian las punas, casi les temian,
como los mistis. Pichk’achuri era, y ahora sigue siendo, ayllu compartido entre
puquianos y punarunas.

Casi de repente solicitaron ganado en cantidad a la costa, especialmente de Lima;
entonces los mistis empezaron a quitar a los indios sus chacras de trigo para sembrar
alfalfa. Pero no fue suficiente; de la costa pedian mas y mas ganado. Los mistis que
Ilevaban reses a la costa regresaban platudos. Y casi se desesperaron los principales; se
quitaban a los indios para arrancarles sus terrenos; e hicieron sudar otra vez a los jueces,
a los notarios, a los escribanos... Entre ellos también se trompearon y abalearon muchas
veces. jFuera trigo! jFuera cebada! jFuera maiz! jAlfalfa! ;Alfalfa! jFuera indios!
Como locos corretearon por los pueblos lejanos y vecinos a Puquio, comprando,
engafiando, robando a veces toros, torillos y becerros. jEso era, pues plata! Billetes
nuevecitos! Y andaban desesperados, del juzgado al coso, a las escribanias, a los
potreros. Y por las noches, zurriago en mano, con revolver a la cintura y cinco o seis
mayordomos por detras. Entonces se acordaron de las punas: jPasto! jGanado! Indios
brutos, ennegrecidos por el frio. jAlld vamos! Y entre todos corrieron, ganandose,
ganandose la puna. Empezaron a barrer para siempre las chukllas, los pueblitos;
empezaron a levantar cercos de espinos y de piedras en la puna libre.

Afo tras afio, los principales fueron sacando papeles, documentos de toda clase,
diciendo que eran duefios de ese manantial, de ese echadero, de las pampas mas buenas
de pasto y més préximas al pueblo. De repente aparecian en la puna, por cualquier
camino, en gran cabalgata. Llegaban con arpa, violin y clarinete, entre mujeres y
hombres, cantando, tomando vino. Rapidamente mandaban hacer con sus lacayos y
concertados una chuklla grande, o se metian en alguna cueva, botando al indio que vivia
alli para cuidar su ganado. Con los mistis venia el Juez de Primera Instancia, el
Subprefecto, el Capitan Jefe Provincial y algunos gendarmes. En la chuklla o en la
cueva, entre hombres y mujeres, se emborrachaban; bailaban gritando, y golpeando el
suelo con furia. Hacian fiesta en la puna.

Los indios de los echaderos se avisaban, corriendo de estancia en estancia, se reunian
asustados; sabian que nunca llegaban para bien los mistis a la puna. E iban los
comuneros de la puna a saludar al “ductur” juez, taita cura, al “gobiernos” de la
provincia y los werak’ochas vecinos principales de Puquio.

Aprovechando la presencia de los indios, el juez ordenaba la ceremonia de la posicion:
el juez entraba al pajonal seguido de los vecinos y autoridades. Sobre el ischu*, ante el
silencio de indios y mistis, leia un papel. Cuando el juez terminaba de leer, uno de los
mistis, el nuevo duefio, echaba tierra al aire, botaba algunas piedras a cualquier parte, se
revolcaba sobre el ischu. En seguida gritaban hombres y mujeres, tirando piedras y
reian. Los comuneros miraban todo eso desde lejos.

Cuando terminaba la bulla, el juez llamaba a los indios y les decia en quechua:
—Punacumunkuna: sefior Santos es duefio de estos pastos; todo, todo, quebradas,
laderas, puquiales, es de él. Si entran animales de otro aqui, de indio o vecino, es



“dafio”. Si quiere, sefior Santos dara en arriendo, o si no traera aqui su ganado. Con
que... jindios! Werak’ocha' Santos es duefio de estos pastos.

Los indios miraban al juez con miedo. “Pastos es ya de don Santos jindios!” Ahi esta
pues papel, ahi estd pues werak’ocha juez, ahi estd gendarmes, ahi estd nifias;
principales con su arpista, con su clarinetero, con sus botellas e “sirwuisa”. jAhi esta
pues taita cura! “don Santos es duefio.” Si hay animales de indios en esos pastos, es
“dafio” y... al coso, al corral de don Santos, a morir de sed, o aumentar la punta de
ganado que llevara don Santos, afio tras afio, a “estranguero”.

El cura se ponia en los brazos una faja ancha de seda, como para bautizos, miraba lejos,
en todas direcciones, y después, rezaba un rato. En seguida, como juez, se dirigia a los
indios:

—Cumunkuna: con la ley ha probado don Santos que estos echaderos son de su
pertenencia. Ahora don Santos va a ser respeto; va a ser patron de indios que viven en
estas tierras. Dios del cielo también respeta ley; ley es para todos, igual. Cumunkuna ja
ver! Besen la mano de don Santos.

Y los comuneros iban, con el lok’o en la mano, y besaban uno a uno la mano del nuevo
duefio. Por respeto al taita cura, por respeto al Taitacha Dios.

“Con la ley ha probado don Santos que es duefio de los echadero.” “Taitacha del cielo
también respeta la ley.”

¢Y ahora donde? jDonde pues! La cabalga ta se perdia, de regreso, en el abra préximo,
tras del pasto amarillo que silbaba con el viento; se perdia entre cohetazos y griterio. Y
punacumunkuna parecian extraviados; parecian de repente huérfanos.

—jTaitallay taita! ;Mamallay mama!

Las indias lloraban agarrandose de las piernas de sus maridos. Ya sabian que poco
después de esa cabalgata llegarian tres o cuatro montados a reunir “dafios” en esos
echaderos. A bala y zurriago, hasta el coso del pueblo. ;Acaso? No habia ya reclamo. El
“Gobiernos” de la provincia era amigo de los principales y resondraba en su despacho a
todo los indios que iban a rescatar su ganado. A veces, mas bien, como ladron, el indio
reclamante, pujaria de dolor en el cepo o en la barra. En el despacho de Subprefecto, el
misti es principal, con el pecho salido, con la voz mandona; es duefio.

—Sefior subprefecto; ese indio es ladrén —dice no mas.

Y cuando el principal levanta el dedo y sefiala al indio, “ladron” diciendo, ladron
redomado, cuatrero conocido. Y para el cuatrero indio esté la barra de la carcel; para el
indio ladrén que viene a rescatar sus “dafios” es el cepo.

Y mientras, el punacumunkuna sufre en la carcel; mientras, canta entre lagrimas:

Sapay rikukuni Que solo me veo

Mana piynillayok’ Sin nadie ni nada

Puna wayta hina Como flor de la puna

Llaki llantullayok’ No tengo sino mi sombra triste.
Tek’o pinkulluypas Mi pinkullo, con nervios apretado,
Chakafias rikukun Ahora esta ronco

Nunaypa Kkirinta La herida de mi alma



K’apark’achask’ampi. De tanto haber llorado.

Imatak kausayniy, iQue es pues esta vida!
Maytatak’ ripusak’ ¢Donde voy a ir?
Maytak’ tayta mamay Sin padre, sin madre,
illiusi tukupakun! itodo se ha acabado!

Mientras el ‘“cuatrero” canta en la carcel, don Pedro, don Jestus, don Federico, o
cualquier otro, aseguran su sentencia, de acuerdo con el tinterillo defensor de cholos;; y
arrean en la punta las vacas de los punarunas hasta el “estranguero”, o las invernan en
los alfalfares de los k’ollanas para negociarlas después.

Los punarunas sabian esto muy bien. Afio tras afio, los principales iban empujando a los
comuneros pastores de K’ayau, Chaupi y K’ollana, mas arriba, mas arriba, junto al
K’arwarasu, a las cumbres y a las pampas altas, done la paja es dura y chiquita, pegada
a la tierra como garrapata. Por eso, cuando la cabalgata de los mistis se perdia tras la
lomada que oculta la cueva o la chuklla, las indias se abrazaban a las piernas de sus
maridos, y lloraban a gritos; los hombres hablaban:

—ijTaitallaya! jJudidus! jJudidus!

La tropa de indios, punarunakuna, buscaria inmediatamente otra cueva, 0 haria otra
choza, mas arriba, junto al nevado alli donde el pasto es duro y chiquito; alli llevarian su
ganado. Entonces empezaba la pelea: las llamas, las vacas, los caballos lanudos, los
carneros, escaparian siempre buscando su querencia de antes, buscando el pasto grande
y blando. Pero alli abajo estarian los concertados de don Santos, de don Federico... los
empleados del principal, chalos, mestizos hambrientos. Uno por uno, el ganado de los
indios iria cayendo de “dafio”, para aumentar la punta de reses del patron.

Asi fueron acabandose, pero a poco, los pastores e los echaderos de Chaupi y K’ollana.
Los comuneros, que ya no tenian animales, ni chuklla, ni cueva, bajaron al pueblo.
Llegaron a sus ayllus como forasteros, cargando sus ollas, sus pellejos y sus mak’tillos.
Ellos eran pues, punarunas, pastores, iban al pueblo solo para pasar las grandes fiestas.
Entonces solian llegar al ayllu con ropa nueva, con las caras alegres, con “harto plata”
para el “trago”, para los bizcochos, para comprar géneros de colores en el jiron Bolivar.
Entraban a su ayllu con orgullo, y eran festejados. Pero cuando llegaron empobrecidos,
corriendo de los mistis, vinieron con la barriga al aire negros de frio y de hambre. Le
decian a cualquiera:

—iAqui estamos, papacito! jAqui pues, hermanito!

El varayok’, alcalde del ayllu, los recibia en su casa.

Después llamaban a la faena, y los comuneros del barrio levantaban una casa nueva en
siete y ocho dias para el punaruna.

Y en Puquio habia un jornalero més para las chacras de los principales, o para
“engancharse” e ir a Nazca o Acari, a trabajar en la costa. Alla servian de alimento a los
zancudos de la terciana. El hacendado los amarraba cinco a seis meses mas fuera del
contrato y los metia a los algodonales, temblando de fiebre. A la vuelta, “cansaban”
para siempre en los arenales caldeados de sol, en las cuestas, en la puna; o si llegaban
todavia al ayllu, andaban por las calles, amarillos y enclenques, dando pena a todos los
comuneros, y sus hijos también eran como los tercianientos, sin alma. Pero muchos



punarunas, trabajando bien, protegidos por el ayllu, entrando primero, a servir de
“lacayos” y “concertados” en las casas de los mistis para juntar “poco plata”, y
consiguiendo después tierras de sembrio para trabajar al partir, lograban levantar la
cabeza. De punarunas se hacian comuneros del pueblo. Y ya en Puquio, en el ayllu,
seguian odiando con més fuerza al principal que les habia quitado sus tierras. En el ayllu
habia miles y miles de comuneros, todos juntos, todos iguales; alli, don Santos, ni don
Fermin, ni don Pedro, podian abusar asi no méas. El punaruna que habia llorado en las
pampas de ischu, el punaruna que habia pujado en el cepo, que habia golpeado sus
cabezas sobre las paredes de la carcel, ese “endio” que llego con los ojos asustados,
ahora de comunero chaupi, k’ollana o K’ayau, tenia mas valor para mirar frente a frente,
con rabia, a los vecinos que entraban a los ayllus a pedir favor.

Asi bajaron hace tiempo los comuneros de las punas de K’ayau, K’ollana y Chaupi.
Pocos quedaron. Unos cerca de K’arwarasu, en las cumbres, juntando su ganado y
defendiéndolo de los principales, bajo la lluvia, bajo las tempestades con rayos y
truenos, bajo las nubes negras de enero y febrero. Y alla, en la puna brava, cuidandose
desde el alba hasta el anochecer, recorriendo y contando a cada hora sus ovejas,
haciendo a los perros alrededor de la tropa, se iban poniendo sordos. Y ni para las
fiestas ya bajaban al pueblo. En lo alto, junto a las granizadas, envueltos por las nubes
oscuras que tapan la cumbre de los cerros, el encanto de la puna los agarraba poco a,
poco.

Y se volvian cerriles.

Otros por quedarse en su querencia, junto a sus animales, vendian su ganado al nuevo
duefio de los pastales, recibia diez, quince soles por cada vaca, tres, cuatro reales por
cada oveja; enterraban el dinero al pie de alguna piedra grande que tenia encanto, o en
las cimas de las montafias. Y ya pobres, sin una ovejita que los sirviera de consuelo, se
quedaban de vaqueros del patrén, se declaraban hijos huérfanos del principal que habia
tomado posesion de los echaderos, y lloraban, cada vez que el sefior llegaba a visitar a
sus tierras.

—iAqui estamos, papituy! jTaitutuy!

Como chascas enfermos se arrastraban en la puerta de la chuklla.

—iPapituy! jPatroncito!

Se estrujaban las manos y daban vueltas alrededor del patron, lloriqueando. Mostraban
la tropa de ovejas, de vacas y de caballos chuscos y decian.

—ANhi esta tus ovejitas, ahi esta tus vacas. Todo, todo, completo, taitay.

En el creplsculo, cuando el patron se alejaba de la estancia, seguido de sus
mayordomaos; todos los punarunas los miraban irse, todos juntos, reunidos en la puerta
de la chuklla. El sol caia sobre sus caras, el sol amarillo. Y temblaban todavia los,
punarunas, como en una herida, la sangre dolia en sus corazones.

—iYa, sefior! jPatron! —decian, cuando el sombrero blanco del ganadero se perdia en
el filo de la lomada o tras de los k’efiwales.

Pero eso no era nada. De vez en vez, el patron mandaba comisionados a recolectar
ganado en las estancias. Los comisionados escogia al toro allk’a, al callejon o al pillko.
Entonces los punarunas, con sus familias, hacia una despedida a los toros que iban a la
quebrada, para aumentar la punta de ganado que el patrén llevaria al “estranguero”.



Entonces si, sufrian. Ni con la muerte, ni con la helada, sufrian mas los indios de las
alturas.

—Allk’a, callejon, pillko, para la punta! —mandaban, al amanecer, los comisionados.
Los mak’tillos y las mujeres se alborotaban. Los mak’tillos corrian junto a los padrillos,
que ese rato dormian en el corral. Con sus brazos les hacian carifio en el hocico lanudo.
—iPillkuchallaya! jDonde te van a llevar, papacito!

El pillko sacaba su lengua aspera y se hurgaba las narices; se dejaba querer, mirando a
los muchachos con sus ojos grandes. Y después lloraban los mak’tillos, lloraban
delgadito, con su voz de jilguero.

—iPillkuchallaya! jPillkucha!

Y en eso nomas, llegaban los arreadores, y a golpe de tronadores, separaban de la tropa
a los designados.

Entonces venia la pena grande. La familia se juntaba en la puerta de la chuklla, para
cantarles la despedida a los padrillos que se iban. EI mé&s viejo tocaba el pinkullo, sus
hijos los wakawak’ras'® y una de las mujeres la tinya:

Vacallay vaca
turullay turu
vacachallay
turuchallaya

Cantaban a gritos los punarunas; mientras los arreadores rodeaban, a zurriago limpio, al
allk’a, al pillko... e iban alejandose de la estancia.

Vachallay vaca
turuchallay turu...

El pinkullo silbaba con fuerza en la puna, la cuerda de la tinya roncaba sobre el cuero; y
en las hondonadas, en los rocales, sobre las lagunas de la puna, la vos de los comuneros,
del pinkullo y de la tinya, lamia el ischu, iba al cielo, regaba su amargo en toda la puna.
Los indios de las otras estancias se santiguaban.

Pero los mak’tillos sufrian mas; lloraban como en las noches oscuras, cuando se
despertaban solos en la chuklla, como para morirse lloraban, y desde entonces, el odio a
los principales crecia en sus corazones, como aumenta la sangre, como crecen los
huesos.

Asi fue el despojo de los indios de la puna de K’ayau, Chaupi y K’ollana.

i 10.- Gente de puna.

11.- Choza.

12.- Perro pequeiio.

13.- Muchachos.

14.- Paja.

15.- Nombre del Supremo Dios Inca; equivale ahora a “sefior”.
16.- Corneta hecha de cuernos de toro



3.- Wakawak’ras, trompetas de la tierra

En la punay en los cerros que rodean al pueblo tocaban ya wakawak’ras. Cuando se oia
el turupukllay'” en los caminos que van a los distritos y en las chacras de trigo, indios y
vecinos hablaban de la corrida de ese afio.

—ijCarago! jPichk’achuri va parar juirme! Siempre afos tras afio. Pichk’achuri ganando
enjualma, dejando viuda en plaza grande —hablaban comuneros.

—K’ayau dice va traer Misitu de K’ofnani pampa. Se han juramentado, dice, varayok’
alcaldes para Misitu.

—iCojodices! Con diablo es Misitu. Cuando carago trayendo Misitu. Un’hay k’ari
(hombre) para misitu de k’ofiani.

— Aunque moriendo cuantos también, K’ayau dice va soltar Misitu en 282,

—(Acaso Pichk’achuri sonso para creer? K’ayau son maulas.

¢Cuando ganando en turupukllay? Abuelos también no ha visto K’ayau dejando viuda
en vintiuchu. jCojodices!

—Sigoro. Ahora también Pichk’achuri va a ser hombre en turupukllay.

En los cuatro ayllus hablaban de la corrida. Pichk’achuri ganaba afio tras afio; los
capeadores de Pichk’achuri regaban con sangre la plaza.

(Dénde habia hombres para los capeadores del ayllu grande? “Honrao” Rojas arafid su
chaleco, su camisa, el afio pasado no mas. El callejon de don Nicol&s lo pelote6 en el
aire. Mientras las nifias temblaban en los balcones y los comuneros y las mujeres del
ayllu gritoneaban en las barreras, en los cercos y en los techos de las casas. “Honrao”
Rojas se pard firme, de haber estado ya enterrado en el polvo, de haber sido pisoteado
en la barriga, arafiando, arafiando en el suelo, “Honrao” Rojas se enderezo. En su
chaleco y en su camisa rezumaba la sangre.

—Turucha carago! —diciendo, se retaced el chaleco y la camisa; mostr6 el costillar
corneado.

—jAtatau yawarcha! —qrito.

Como de una pila hizo brincar su sangre al suelo.

—Yo Pichk’achuri runakuna, k’alakuna!*® —dijo.

Los cuatro ayllus ya lo sabian. No habia cotejo para k’aris de Pichk’achuri. Pero este
ano dice, K’ayau queria ser “primero” en la plaza.

Desde junio tocaban turupukllay en toda la puna y en los cerros que rodean al pueblo.
Los wakawak’ras anunciaban ya la corrida. Los mak’tillos oian la musica en la puna
alta y sentia miedo, como si de los k’efiwales fuera a saltar el callejon o el barroso, que
arafio, bramando, la plaza de Pichk’achuri, que hizo temblar las barreras, que sangro el
pecho del “Honrao” Rojas. En la puna y en todos los caminos, con sol o con lluvia, al
amanecer y anocheciendo, los wakawak’ras presentian el pukllay. En el descampado, el
canto del turupukllay encoge el corazon, le vence, como si fuera de criatura; la voz del
wakawak’ra suena gruesa y lenta, como voz de hombre, como voz de la puna alta y su
viento frio silbando en las abras, sobre las lagunas.



Las mujercitas de los cuatro ayllus y de todas las estancias lloriqueaban, oyendo las
cornetas.

—ijYasta pues vintiuchu! —decian—. jPara Misitu es fiesta, dice van llevar a plaza
grande; su rabia seguro va llenar tomando sangre de endio puquio!

—ijAy, taitallaya! Capricho dice a tomado K’ayau para botar Misitu de K’ofiani en
vintiuchu.

—jQuien sera pues mamitay! jQuien pues viuda sera! jQuien pues en panteon llorando
estara vintiuchu!

Cantaban los wakawak’ras anunciando en todos los cerros el yawar fiesta. Indios de
K’ollana, de Pichk’achuri, de Chaupi, de K’ayau, tocaban a la madrugada, al mediodia,
y mientras bajando ya al camino, por la tarde. En la noche también, de los barrios subia
al jiron Bolivar el cantar de los wakawak’ras. Entraban en competencia los corneteros
de los cuatro barrios. Pero don Maywa, de Chaupi, era el mejor cornetero. La casa de
don Maywa esté junto a Makulirumi , en la plaza. Por las noches, temprano todavia,
alcaldes del barrio y algunos comuneros vecinos, entraban a la casa de don Maywa. Alli
chakchaban coca, y a veces don Maywa sacaba su botella de cafiazo para convidar. Un
mechero alumbraba el cuarto desde una repisa de cuero de vaca. Entre copa y copa. Don
Maywa levantaba su wakawak’ra y tocaba el turupukllay. El cuerto se llenaba con la
voz del wakawak’ra, retumbaban las paredes. Los comuneros miraban alto, el
turupukllay les agarraba, oprimia el pecho; ninguna tonada era para morir como el
turupukllay. De tarto en rato los otros ayllus contestaban.

De los cuatro ayllus, comenzando la noche, el turupukllay, subia al jiron Bolivar , subia
con el viento el pukllay de don Maywa. En las tiendas, en el billar, en las casas de los
principales, oian las nifias y los vecinos.

—FPor la noche, esa musica parece de pantedn —decian.

—Si, hombre, hombre, friega el &nimo.

—iNada de eso! No es la musica —explicaba algin sefior ilustrado—. Es que
asociamos esa tonada con las corridas en que los indios es hacen destrozar con el toro,
al compas de esa musiquita.

—Si, Hombre. Pero friega el &nimo,. Debiera prohibirse que a la hora de comer no
molesten de esa manera.

—iMaricones! A mi me gusta esa tonada. En un solo cuerno, jqué bien tocan estos
indios! —replicaba alguien.

Las nifas y las sefioras también se lamentaban.

—iQue musica tan penetrante! Es odioso oir esa tonada a esta hora.

Se debiera pedir a la Guardia Civil que prohiba tocar esa tonada en las noches.

—Si. Y ya tenemos a la Guardia Civil desde hace afios.

—Esos indios se preparan el animo desde ahora. jQué feo llora esa corneta!

—NMe hace recordar las corridas.

—Ese cholo Maywa es el peor. Su musica me cala hasta el alma.

La voz de los wakawak’ras interrumpia la charla de los mistis bajo los faroles de las
esquinas del jiron Bolivar; interrumpia la tranquilidad de la comida en la casa de los
principales. Los muchachos de los barrios se reunian, cuando don Maywa tocaba.
—iParece corrida ya! —qgritaban.



—ijToro, toro!

Y aprovechaban el pukllay de don Maywa para jugar a los toros.

A veces la corneta de don Maywa se oia en el pueblo cuando el cura estaba en la iglesia,
haciendo el rosario con las sefioras y las nifias del pueblo, y con algunas indias de los
barrios. El tutupukllay vencia el &nimo de las devotas; el cura también se detenia un
instante cuando llegaba la tonada. Se miraban las nifias y las sefioras, como cuidandose,
como si el callejon o el barroso fueran a bramar desde la puerta de la iglesia.

—iModsica del diablo! —decia el Vicario.

Alguna noche tarde ya, cuando el pueblo quedaba en silencio, desde algun cerro alto
tocaban wakawak’ra. Entonces el pukllay sonaba en la quebrada, de canto en canto, de
hondonada en hondonada; llegaba al pueblo, a ratos medio apagado, segun la fuerza del
viento.

—¢Oyes? —decian en la casa de los mistis—. Como llorar grueso es; como voz de
gente.

—ijLleno de la quebrada ese turupukllay! ;Por qué sera? Me oprime el corazon—
hablaban las nifias.

—jQue musica perra! jRevienta el alma! —decian los principales.

En los ayllus, los indios oian, y también comentaban.

—iComo don Maywa todavia! Eso si, jpukllay!

—Comunero pichk’achuri serd, seguro toro bravo rabiara, oyendo.

Con el viento, a esa hora, el turupukllay pasaba las cumbres, daba vuelta a las abras,
llegaba a las estancias y a los pueblitos. En la noche clara, o en la oscuridad, el
turupukllay llegaba como desde lo alto.

' 17.- Corrida de toros; también la musica especial que tocan en wakawak’ras con motivo de las corridas.
18.- El 28 de julio, fiesta nacional del Peru.
19.- Nombre despectivo que se da a los sefiores principales.



4.- K’ayau

El primer domingo de julio, por la tarde, entraron a la casa de don Julidn Aragiena los
cuatro varayok’s de K’ayau. El sol caldeaba las piedras blancas del patio. Los
concertados de don Julian estaban sentados en los poyos de la pared de la cocina.
—iNos dias! —saludaron los concertados a los varayok’s.

—iNos dias! ¢ Donde esté taita patron?

La nifia julia salio al corredor.

—Nos dias, nifiacha. K’ayau cumunkuna buscando taita patron.

Los varayok’s se quitaron los lok’os.

—iPapa! Los varayok’s de K’ayau —llamo la joven.

Don Julién salié al corredor, en chaleco y con un periodico en la mano.

—Siempre pues, taitay, tu parando por K’ayau —hablo el varayok’ alcalde—. Tu alfalfa
también, chacra, echaderos también, en tierra de ayllu K’ayau pues, don Julian.
—Cierto.

—Por eso entrando por Misitu de K’onani, para vintiuchu.

—¢Qué? —don Julian parecia asustado—. Misitu es del monte.

Nadie losaca.

Los varayok’s rieron en coro.

—Un’hay empusible para ayllu, taitay. Capaz cerro grande también cargando hasta la
mar k’ocha.

—iUn’hay para ayllu!

—Como a la chascha puniendo vamos arrear a Misitu.

—iJa caraya! Como pierro chusco va venir oliendo camino.

—iCojudeces de ustedes! Nadie saca a esa fiera de su querencia. iNi yo he podido!
—Comund, pues, patron; asi es Misitu de K’ofiani.

—iEncanto, encanto, diciendo pichk’achuris, taitay! Un’hay encanto, don Jolidn. Todo
afio ganando pichk’achuris en plaza. Grande pues puna echadero de pichk’achuris;
mucho hay sallk’a'? en echadero de ayllu de Pichk’achuri. Por eso ganado vintiuchu.
—Ahura K’ayau va echar Misitu de don Jolian en plaza. jMentira encanto! Sallk’a
grande no mas es Misitu, enrabiado hasta corazon.

Por eso queriendo para turupukllay.

—iK’ayau va ser premero en vintiuchu!

—iBueno, bueno! No me opongo. Pero advierto. Ese toro va destripar a todos los indios
que vayan de comision para traerlo de K’onani.

—Alk’0? no mas para cumunero k’ayau!

El varayok’ alcalde sac6 una botella de caiazo de uno de los bolsillos de su chamarra.
—ijTaitay, por tu Misitu tomara copita! —Ile dijo a don Julian.

—iPor tu ayllu K’ayau, pues don Jolian! —rog6 el “Campo”.

—iYa, ya! Pero uno no mas.

El varayok’ alcalde llen6 la copita de porcelana que le alcanzo el regidor. El regidor
entrego la copa a don Julian.



—iBueno! Po vuestra suerte. Ojala Dios los proteja. jPobrecitos!

Los concertados de don Julian, que estaban en el patio, oyeron el pedido de los
varayok’s. Hablaron.

—Cierto, pues, K’ayau queriendo Misitu.
—iJajayllas! {Dunde trayendo Misitu?
Los concertados se acercaron al corredor. Don Fermin hablo:

20.- Salvaje. Se da ese nombre a los toros montaraces.
21. Perro.



5.- Lacircular

Un miércoles por la mafiana, a mediados de julio, el Subprefecto hizo llamar al Alcalde
y a los vecinos notables del pueblo

El Subprefecto recibié a los vecinos en su despacho. A medida que iban llegando, les
mostraba una silla para que se sentaran. Cerca de las once, los vecinos habian ocupado
ya todas las sillas y las bancas del despacho. Eran como cincuenta.

El Subprefecto, de espaldas a la mesa, se cuadré con un papel en la mano y empezo a
hablar:

—Sefior Alcalde y sefiores vecinos: tengo que darles una mala noticia. He recibido una
circular de la Direccidn de Gobierno, prohibiendo las corridas sin diestros. Para ustedes
que han hablado tanto de las corridas de este pueblo, es una fatalidad. Pero yo creo que
esta prohibicién es en bien del pais, porque da fin a una costumbre que era un
salvajismo, segun ustedes mismos me han informado, porque los toros ocasionan
muertos y heridos. Como ustedes se dan cuenta, yo tengo que hacer cumplir esa orden.
Y les aviso con tiempo para que contraten un torero en Lima, si quieren tener corrida en
fiestas patria. La circular serd pegada en las esquinas del jiron principal.

El Alcalde mirdé asustado a los vecinos; los vecinos se levantaron de sus asientos y
miraron al Subprefecto. No sabian que decir.

—¢NoO habra corrida en a plaza de Pichk’achuri? ;No haber choclon para que se
ocultaran los indios? ¢(No haber paseo de enjalmas entre cohetes y musica de
wakawak’ras, cachimbos y camaretas? ;No haber dinamitazos para los toros mas
bravos? ¢Ya no entrarian a la plaza los cholos de Pichk’achuri y K’ayau, con sus
ponchos de capa, a parar firmes frente a los toros bravos de K’ofiani y K’ellk’ata? Y
entonces ¢(Como iba a ser la corrida? ¢Donde iba a ser? ¢La gente de Puquio iba a
reunirse en Pichk’achuri, indios y vecinos, para ver a un solo torerito en la pampa del
barrio, haciendo quites a los toros de K’ofiani?

Don pancho levant6 el brazo, como sefialando el asiento del Subprefecto.

—Sefior —dijo—, jcémo va a ser eso! Hay apuesta pendiente para este afio entre el
barrio de K’ayau y Pichk’achuri. Y al Misitu de don Julian lo van a traer los indios de
K’ayau.

—Aunque sea el otro afio, pues, que prohiban la corrida.

—MHaremos reclamo entre todos los vecinos.

—Seguro también el diestro no sabe torear en Pichk’achuri.

Y todos los principales amigos de don Pancho hablaron seguido. Cuando don Pancho
empez0, ya ni uno se quedd sin hablar.

Pero el grupo de vecinos mas notables y amigos de las autoridades, levantaron fuerte la
voz, ya al ultimo, viendo que el Subprefecto miraba con rabia a don Pancho Jiménez.
—iNo, sefior Subprefecto! jLos vecinos conscientes estamos con la autoridad! La
corrida de Puquio es deshonrosa para nuestro pueblo. Parecemos salvajes de Africa y
nos gozamos con estos cholos que se meten entre las astas de los toros, sin saber torear
y borrachos todavia —don Demetrio Caceres avanzo hasta la mesa del Subprefecto. Se
hacia el rabioso—. Yo he estado en las corridas de Belmonte en Lima y he gozado con



su arte. Aqui hay que ensefiar a la gente que sepan ver toros y corridas civilizadas.
Todos estos vecinos que me rodean son los que van a Lima, son méas instruidos. Y
apoyamos al Gobierno. Si, sefior.

Y siguio hablando largo rato, porque el Subprefecto le aprobaba moviendo la cabeza. Y
todos los vecinos, comenzando por los mas propietarios, se fueron reuniendo a su lado,
junto a la mesa de la autoridad. Cuando don Demetrio Céceres se call6, don Pancho
estaba lejos, cerca de la puerta de salida; ahi estaban con él los puquianos menos
principales y menos amigos del Subprefecto; se empujaban para acercarse a los vecinos
notables, pero los otros miraban como asqueados a don Pancho, daban codazos y
querian hacerse ver con el Subprefecto como gente partidaria de don Demetrio.
—iSefior Subprefecto! —Illam6 don Pancho, desde lejos—, capaz he faltado a la
autoridad, pero no es para que se arrimen y me empujen a la puerta. Don Demetrio
Céceres, es pues bien leido y se queda en Lima meses de meses; el Alcalde Antenor,
don Jesus Gutiérrez, don Gregorio Palomino, don Jorge de la Torre... también son los
mas principales de Puquio. Pero valgan verdades ante todo, ellos se gozan igual que
nosotros en las corridas de Pichk’achuri; se rien con toda la boca cuando el toro retacea
el pantalon de un indio borracho. ¢Acaso entienden primero a la autoridad. jQuien pues
no va a obedecer al Gobierno! Pero este afio K’ayau va traer Misitu, y hay apuesta de
dos barrios; corrida grande va ser, por eso no mas he rogado, y otros también. Pero
obedeciendo a la autoridad todos somos obedientes, sefior Subprefecto. jY no hay para
qué estar rabiando!

—iClaro, sefior Subprefecto!

—iMiire usted pues bien!

Todos los que estaban junto a la puerta hablaron, reclamando, mostrando su obediencia.
—Bueno, sefiores vecinos. Estamos de acuerdo —dijo el Subprefecto—. Que el
Concejo Provincial tome las medidas convenientes sobre la corrida, acatando la circular.
Yo no tengo nada mas que decir. Y pueden retirarse.

—iNo pues! —Habl6 don Pancho—. jSefior Supre, ya que estamos reunidos siquiera
una cervecita nos tomaremos!

—iSe tomara champafia, sefior Subprefecto! —grité don Demetrio, como resondrando a
don Pancho y a sus partidarios.

—jEsta bien, don Demetrio, no es para calentarse! Cada uno ofrece segun su bolsillo.
—Tendra usted la bondad de acompafarnos, sefior Subprefecto, al billar.

—iClaro, sefior Alcalde! Aqui no hay comodidades.

El Subprefecto, don Demetrio y el Alcalde avanzaron hacia la puerta, los otros vecinos
abrieron calle para ellos. Y todos salieron tras de la autoridad.

En la plaza, frente al cuartel, se habia reunido un grupo de mestizos y de indios. Cuando
los vecinos salieron al corredor de la suprefectura, los cholos y los indios se separaron
en tropitas; y vieron a los vecinos atravesar la plaza y entrar al Jiron Bolivar.

—jCaray! Algo pasar, seguro —dijo uno de ellos.

Disimulando de tres en tres, de cuatro en cuatro, los mestizos tomaron la delantera y se
dirigieron al jiron Bolivar. Tras de ellos siguieron los comuneros, en tropa.

Los vecinos entraron a la cantina del billar, pero don Pancho y un grupo de principales
se quedaron en la calle, porgue la tienda no alcanzaba para todos.



—iSefior Supre! A su salud nos tomaremos una cervecita en mi tienda. Se queda usted
bien acompafado —gritd don Pancho.

—Sigan, sefiores. Siento no estar con todos —contesto el Subprefecto.

Y entonces, algunos que ya estaban en la tienda del billar salieron para irse con don
Pancho. Los vecinos quedaron asi en dos bandos. Con don Demetrio Caceres y con don
Pancho.

En el billar, empez6 a hablar don Demetrio:

—A veces, sefior Subprefecto, tenemos que ceder nosotros a los deseos de los
puquianos atrasados. Pero con una autoridad como usted, ya es distinto. Nos sentimos
apoyados y encaminados a la civilizacion.

—iSi, sil jClaro, claro!

—Es verdad.

—Asi es.

—Con veinte subprefectos como usted se podria civilizar al Per( rdpidamente.
Necesitamos de autoridades que vengan a ensefiarnos y que estén resueltas a imponer la
cultura del extranjero. En estos pueblos, sefior Subprefecto, vivimos todavia en la
oscuridad. jNi qué hablar de nuestro atraso! Y toda buena costumbre la echa a perder
aqui, el medio, los cholos y algunos vecinos que tienen el indio adentro. ;No ve la
corrida? Aqui se hace con wakawak’ras, con dinamita, con lanza, en una plaza que es un
pampén. jY qué! No hay pasodoble, ni marcha, ni capas de colores, ni banderillas.
jPuro indio! Huaynos, ayarachi. Y cholos borrachos. Y viendo eso, diga, sefior
Subprefecto, ¢Quién no se malogra? Y asi es toda fiesta, fiesta de religion o patridtica.
Igual. Por eso, una autoridad como usted es la salvacion.

—iClaro!

—iMiire usted, pues, bien, sefior Subprefecto!

—iMuy bien, muy bien! Felizmente en la costa ya no hay nada de eso. Alla, la
civilizacion ya es un hecho. Y yo los ayudaré con toda voluntad. Sé que habra
dificultades; el oscurantismo es dificil de vencer. ;No ven que ese otro grupo es mas
reacio? Ahora se emborrachan, y lloraran por la corrida.

—No les haga caso, sefior. Son ignorantes y cobardes. Pero obedeceran, tranquilos.
—iYa sé, ya sé! Pero veo que tiran mas para el monte.

—iY que sirvan el champaria! jRapido! —don Demetrio golped el mostrador.

Don Norberto, el duefio del billar, se asusto cuando oy0 pedir diez botellas de
champania.

En la tienda de don Pancho Jiménez habia mas bulla que en el billar. La mayor parte de
los vecinos hablaron alli en tropel. Frente a la puerta, casi llenando la calle, chalos y
comuneros oian, y ellos también hablaban.

—Cobmo va a ser la corrida sin el K’encho —qgritaba don Pancho—. (Asi es que no van
a entrar el “Honrao”, el Tobias. El Raura? ;Coémo va ser, si no hay dinamita, si no hay
enjalma? jCojudeces no mas! ;Quién torerito va entrar a la plaza de Pichk’achuri?
Como un tankayllu bailara en la plaza, como saltamontes se perdera.

—(A ver? Pichk’achuri es para que entren cien, doscientos indios a torear. Tocando
Wakawak’ras, haciendo reventar dinamita. ;Coémo un blanquifioso va entrar a la plaza
de Pichk’achuri? Se orinarian de risa los indios.



—iNo! jNo! Telegrafiaremos a Lima. Rogaremos al gobierno.

—iY ahora todavia! Cuando K’ayau estéa rabioso por traer al Misitu.

—iEso es fregar!

—Y don Demetrio se hace el extranjero. Seguro su alma esta llorando por la corrida.
“Ay, como va a ser sin el “Honraro”, estd diciendo en su adentro. Pero enel despacho
del Subprefecto parece limefio prisionero en Puquio.

—por que seran tan aduladores y maricones.

—Y jcarajo!, ahora los K’ayaus lo van a saber, y capaz ni van por el Misitu.

—iNo diga!

—iUn pisco, k’anras!

—iQue pisco! jCafiazo! jTrago quiero!

—ijCafazo!

—¢Qué tendran que meterse en las cosas de los pueblos? jPero uno pide en memorial
reclamo verdadero para el pueblo y ni miran el papel!

—iOiga don Pancho! Capaz no podemaos.

—iCapaz no hay corrida!l

Los chalos y los comuneros oian. Se machucaban ya junto a la puerta.

—iQue sera a habido!

—Gobierno habra mandado para que no hayga corrida.

—ijTaita! ;Qué me dice patron don Pancho? ;Un’hay corrida, dice?

—Preguntd un comunero.

Don Pancho salié a la puerta de la tienda. Habl6 desde alli:

—iNo hay apuesta con K’ayau! No hay necesidad Misitu, ni toros de K’ofiani. Hay que
traer novillo méas bien para torerito limefio. Gobierno dice no quiere que natural capee.
Ahora se ha acordado dice de su natural que sufre en la corrida del 28. jCarajo! jYa no
hay corrida, ni enjalma, ni barreras, ni dinamita! jTraigan novillos, lecheras, dice, hay
que traer torero limefio! En la orejita nos pondremos clavelinas para ir en corrida del 28.
Cuando estaba hablando salieron del billar los otros vecinos. Viendo al Subprefecto los
mestizos se fueron, casi corriendo, calle abajo. Los comuneros se arrimaron a la pared.
—iViene el Subprefecto!

—iViene el Subprefecto!

Los vecinos se revolvieron en la tienda de don Pancho. Don Pancho se acercd al
mostrador.

—iQue tanta tembladera! jMas cafiazo!

El Subprefecto lo encontré con medio vaso de aguardiente en la mano.

—¢Qué pasa aqui? ¢Qué tanta bulla? —pregunto.

Don Pancho estaba ya chispo. Tras el Subprefecto se alinearon el Alcalde, don
Demetrio, don Jesus Gutiérrez... Los ojos de todos ellos miraban a don Pancho, como
se fuera perro sucio.

—iNo hay bulla, sefior Subprefecto! Aqui estoy notificando que en Pichk’achuri va
torear diestro limefio, que nuestro gobierno tiene pena de su natural.

—¢Quién le ha ordenado notificar?



—iNo puedo notificar! Estoy avisando. Nuestra corrida de Puquio estamos despidiendo
con cafacito. El gringo don Céceres ha convidado su champan por el torerito limefio.
No es para calentarse. Cada uno hacemos segun su conciencia.

—iNada de insultos! jNo tolero, sefior Subprefecto! —don Demetrio avanzé hasta el
umbral de la tienda, se cuadrd junto al Subprefecto, y quebrantando su cuerpo, mird a
don Pancho.

—iChusco carajo! jAdulete! —don Pancho apretd el vaso y tird al aguardiente a los
ojos de don Demetrio Céceres. Sono todavia el trago en la frente del vecino, chorre6 a la
camisa y llegé hasta el suelo.

El Subprefecto subi¢ a la tienda y atropellé a don Pancho.

—Pega no mas sefior autoridad. Con usted no me meto —dijo éste, tranquilo.

Levantd los brazos para taparse la cara. Los otros vecinos salieron de la tienda,
disimulando. En la calle, la gente corria hacia la puerta de don Pancho. Llegaron los
guardias civiles, se abrieron campo y entraron en la tienda.

—ijLleven a ese cholo a la carcel! —Ordend el Subprefecto.

Cuando los guardias estuvieron arrastrando a don Pancho, ya en la puerta de la tienda,
don Demetrio le dio un puntapié en la nalga. El Subprefecto grit6 desde la puerta:

—iY despejen, guanacos! jFuera!

Toda la gente corrid, calle arriba y calle abajo.

—iCholos estlpidos! jSalvajes!

—iSi sefior! Son unos brutos.

—iUnos salvajes!

—iVergienza de Puquio!

Don Antenor Miranda, don Jorge de la Torre, don Jesus Gutiérrez... hablaron rapido;
ellos también sacaban el pecho, como el Subprefecto, y miraban asqueando a la gente
que hormigueaba en la calle y salia en tropel del jiron Bolivar a las otras calles.

A don Pancho le llevaron del brazo, los dos guardias. Los cholos y algunos vecinos lo
miraban asustados, como preguntando.

—iPor defender a Puquio voy preso!

—iCéllese! —le gritaban los guardias.

Y lo empujaron al patio del cuartel. En el patio se soleaban los “cuatreros” indios,
cholos acusados de asesinato, de violacion, de faltamento a la autoridad. Todos se
pararon viendo entrar a un misti preso.

—ijCarajo! jMe enredaré en las tripas de ese adulete! jAlgan dia!

Por el jiron despejado ya, el Subprefecto y los vecinos notables volvieron a la plaza. Por
las cuatro esquinas llegaban indios, vecinos y algunos chalos, pero veian al Subprefecto
frente al cuartel, y se regresaban, como si estuvieran perseguidos. Otros se paraban un
rato en el filo de la esquina, miraban la subprefectura, y se ocultaban.

—jEstos pueblos son una porqueria! Con razén nos ganaron los chilenos. Aguaitan
como guanacos —dijo el Subprefecto.

—iSi, sefior! La cobardia de los indios se mete en la sangre de uno.

—iVerdad, sefior Subprefecto! Bien hicieron los yanquis en exterminar a los pielerojas.
En ese momento el juez y dos escribanos salieron del Juzgado; vieron a los vecinos
reunidos en el parquecito, frente al cuartel, y si dirigieron al grupo.



Cuando el juez estaba saludando a los vecinos, desde la puerta del cuartel lleg6 un grito
fuerte:

—iMe zurro en Demetrio Céaceres, carajo!

—Ese Pancho Jiménez es el Gnico que tiene boca. jSargento! Haga callar a ese hombre,
o lo rajo.

Estuvieron esperando un rato. Don Demetrio queria oir si don Pancho se quejaba; “Ya
lo estaran pateando”. “Lo estaran tumbando” decia en su conciencia.

—Buenos sefiores, los dejo. Supongo que a la tarde sesionara el Concejo.

El Subprefecto saludé a todos y se dirigio a su despacho.

Los vecinos, ya solos, se miraron con desconfianza, cada uno, calculando la conciencia
del otro. Don Antenor habl6 el primero.

—En serio, nuestra corrida es un atraso. Pero dificil va a ser convencer a la indiada.
—Pero el Municipio tiene que acatar la ley y prohibir la corrida en Pichk’achuri. jEl
Gobierno es el Gobierno!

—iClaro!

—iClaro!

—jQuien dice que no!

—¢Y don Pancho?

—EI Subprefecto se encargara de ajustarlo.

—Haré citar para las 9 p.m. Seria bueno que fueran todos los vecinos, y el sefior cura
también —dijo el Alcalde.

—Si. Que se comprometan todos los vecinos a apoyar la circular.

—Hasta luego, sefiores.

—Hasta luego.

Todos vivian en el jiron Bolivar, pero se separaron. No querian hablar ya méas entre
ellos. Y llegaron al jirn Bolivar unos tras de otros.

Por la noche, en el corredor de la municipalidad, alumbraba una lampara de gasolina.
Los faroles de las esquinas de la plaza apenas aclaraban el blanqueo de las paredes; la
gente se veia, en esa luz, como sombras. Los faroles de kerosene aumentaban la
oscuridad en el centro de la plaza. La luz del municipio pasaba por alto, como saliendo
por un ventana, llegaba a la torre y a la cumbre de la iglesia; la cruz de acero de la
iglesia se veia a claro, el trapo blanco que colgaba de uno de sus brazos temblaba con el
viento.

Los vecinos subian al municipio por ambas gradas, viniendo por la esquina del jirén
Bolivar y del barrio de K’ayau. Algunos vecinos conversaban en el corredor, bajo la
lampara. Desde la plaza se veia hasta el color de la corbata o del pafiuelo que tenian en
el cuello. Levantaba sus bracitos; a veces se daban una vuelta, hablando, y se paraban
después frente a los otros, mostrando el pecho y la barriga. Don Antenor salia y entraba,
del corredor al salén municipal.



Cuando el vicario llego al corredor, don Antenor le dio la mano, agachando el cuerpo.
Tras el vicario entraron todos al salon de sesiones.

El salon municipal de Puquio es grande, cincuenta sillas caben a lo largo. En la cabecera
del estrado hay un salén y alli esta el despacho municipal. Una mesa de cedro, el asiento
del Alcalde que es una silla grande, como un trono, forrada de cuero. Y a la derecha e
izquierda del sillon municipal otras sillas de cuero, mas chicas, para los concejales. Un
retrato del Presidente de la republica cuelga de la pared cabecera; a la derecha de ese
retrato, hay un cuadro simbolico de la guerra con Chile, pintado por Narciso Cueva, un
indio de los pueblos del interior.

El alcalde y los concejales se sentaron en sus sillas de cuero, los otros vecinos en las
sillas de madera, unos frente a otros, a todo lo largo del salon. Uno de los concejales
cedio su asiento al Vicario y bajo a sentarse entre los vecinos.

Dos lamparas de gasolina alumbraban con fuerza toda la sala.

El Alcalde se puso de pie, y hablo:

—Sefiores concejales, sefior Vicario, sefiores contribuyentes: estan ustedes enterados de
la circular del director de Gobierno prohibiendo las corridas sin diestros. Hemos
convocado este cabildo, para que todos se comprometan a respetar la circular y para
acordar sobre la corrida. Queremos también oir el concejo de nuestro Vicario Foraneo.
—FPido la palabra.

—El sefior vecino notable Céaceres tiene la palabra.

—Nuestro gobierno, sefiores, cumpliendo su llamamiento de proteccion al indigena
desvalido y de retrasado cerebro, ha dictado esa inteligente medida. No podemos estar
en desacuerdo con esa circular que extirpa de raiz un salvajismo en nuestro pueblo. Yo
pido que el Concejo envie un telegrama de agradecimiento al sefior Director de
Gobierno por ese mandamiento que protege la vida del indigena. Y que libra a Puquio
de un salvajismo.

Don Demetrio mir6 a todos los vecinos, como despreciandolos. Y se sento.

Los vecinos aplaudieron.

—Queremos oir el consejo de vuestro Vicario —pidié el Alcalde.

El Vicario se pard, y ocultando sus manos en las mangas de su sotana, como si estuviera
en el pulpito, hablé.

—Seiior Alcalde, sefiores vecinos: ustedes pues saben que he sido indio Karwank’a. el
santo obispo de Ayacucho me recogio por caridad y me llevé al seminario. Pero en mi
corazén sigo queriendo a los indios, como si fueran mis hermanos. Las corridas de
Pichk’achuri siempre han sido, pues, una ofensa al Sefor. Los sefiores vecinos, con
perdon sea dicho, gozaban de una fiesta de Satanas. ;Ddnde se ha visto que haga entrar
a indios borrachos contra toros bravos, en el deseo de gozar viendo destripar a un
cristiano? Aqui, en nuestros pueblos, se ha vivido ofendiendo a nuestro Sefior, al Nifio
Jesus, patrén del pueblo, de esa manera. Por eso la prohibicion del Gobierno es santa.
—iPero don Pancho Jiménez quiere la corrida! —grit6 don Demetrio Céceres.
—Olvidemos a los hijos malvados. Ya el comprendera su ceguera.

Pero el cabildo debe aprobar el pedido del sefior Caceres. Es mi opinion de sacerdote.
—iViva el doctor Salcedo!

—iVivaaa!



—Sefior Caceres, haganos el honor de redactar el telegrama —pidi6 el Alcalde.

Don Demetrio subio al estrado y reemplazo al secretario.

Mientras don Demetrio escribia, don Julian Arangiiena pregunt6 desde el extremo del
salon.

—Sefior Alcalde, ¢va a haber o no va a haber corrida?

—Si, sefior. EI Concejo contratara un diestro en Lima.

—¢Y cOmo va a ser la corrida? ¢Los indios van a mirar nomas? ¢Y las enjalmas? ;Y la
dinamita? ;El ayllu de K’ayau? ;En silencio no mas va a ser la corrida?

—iDon Julian! Le ruego no contradecir al gobierno.

—iQue contradecir! Yo no soy don Pancho Jiménez. Yo habl6 aqui. He dado mi toro al
ayllu de K’ayau y quiero saber.

—Los ayllus van a ser de toros, como siempre don Julian. Pero la corrida va a ser
moderna.

Don Julién se rio fuerte, hasta que retumbd la sala.

—iNo diga sefior Alcalde! Si por milagro traen al Misitu, ;Como va a encararle un
torerito? ;A ver? ;Qué dicen, sefiores vecinos?

Don Demetrio se levantd y avanzd hasta el extremo del estrado.

—iSefior Alcalde! Hay que dejarse de atraserias. No hay toros para un diestro limefio.
El Misitu es un pobre gato comparado con los torazos de Mala.

—Usted ha visto a esos toros en Acho. Don Demetrio se orinard, en primer lugar,
cuando vea al Misitu. Y mi toro destripara a cualquier torerito...

—iSefior Arangtena! —Contesto el Vicario mediante la conciencia de don Antenor y
de don Demetrio—. Eso es cuenta del diestro. Pero el municipio, en su deber, hard muy
bien contratando al torero. Que el sefior Céceres se sirva leernos el telegrama. Yo les
ruego calma.

—iBueno, bueno! Lo que tiene que suceder suceder&—. Y don Julian se alzd de
hombros.

Don Demetrio leyo en voz alta:

“El Alcalde, Vicario y vecinos notables de esta ciudad agradece a usted y le felicitan por
medida contra las corridas sin diestros, en defensa pueblo indigena desvalido.”

—No me convence —don Julian hablaba en voz baja; algunos vecinos movian la
cabeza, aprobando lo que don Julian decia. Pero todos firmaron el telegrama.

Firmaban y salian, apurados. En la plaza, junto a las gradas, se encontraban con un
pueblo de indios, de chalos y escoleros.

—Taitay, taitay! —Ilamaban los indios. Pero los vecinos bajaban a carrera las gradas,
se abrian campo, y pasaban rapido entre la gente, como escapando.

Cuando bajo don Julian, los indios de K’ayau se acercaron mas a las gradas. Llegaron a
alinearse sobre el primer escalon. Tras de los K’ayaus hablaban los Pichk’achuris, los
K’ollanas y los Chaupis, en la oscuridad. El Farol de la esquina no servia, su luz no
llegaba ni a la pila que hay frente a la céarcel. La indiada llegaba ya hasta la pila grande;
parados sobre el cafio de fierro y en la base de cemento miraban la puerta del salon
municipal; como en procesion de Corpus se arremolinaban frente a la alcaldia.
—jCaragu! {Nu serd! —hablaban.

—iNu’hay pukllay! —dicen—. jNu sera!



Don Julian bajo las gradas, se ajusto el sombrero y siguio, tranquilo; otros principales se
regrasaron, oyendo a la indiada.

—iTaitay patron! jAvisando pues! Gubiernos, un quiere, dice turupukllay en
Pichk’achuri —le preguntaron a don Julian.

—jAri!

—iNu sera, don Jolian!

Los varayok’s de K’ayau subieron una grada mas.

—Misitu llegara, don Jolian. Sempre sera pukllay, werak’ocha.

—cada capeador extranguero va ser; torero extranguero va venir con su banderilla.
Taitay Alcalde traera para 28 —contestd don Julian.

—iNu seré don Jolian! jMisitu es para ayllu K’ayau

—iKank’am pukllay! (habra corrida) —don Antenor grit0 desde la puerta del
municipio. Bajo las gradas y mird, suplicando, a don Julian.

—Hay que decirles que va a haber corrida, sefior Arangtiena.

Corrida igual que todos los afos. ¢Usted no sabe que esos indios son unos salvajes?
—iCumunkunal!

Don Antenor hablé en quechua largo rato.

—jEstéa bien taitay Alcalde!

—iEstéa bien!

—iEstéa bien!

Por la esquina de K’ayau, llenando la calle, como tropa grande de ganado, los puquios
salieron de la plaza.

Los mistis se miraban.

—iNada, nada, don Antenor!

—Hay que sacrificarse, sefiores, no hay que desanimar. Ya se arreglara. Y en nombre
del cielo, le ruego, don Julian... hablo el vicario.

Cuando los vecinos principales estuvieron saliendo de la plaza, desde los cuatro ayllus
cantaron los wakawak’ras. En la plaza oscura, en el pueblo tranquilo ya, el turupukllay
resond, como viento soplaba en las calles. jEra el pukllay del 28! En lo hondo de la
conciencia de don Demetrio, de don Antenor, de don Julian... se levant6 la alegria, y
anduvieron mas rapido. La alegria de ver al K’encho, al “Honrao”, resondrando al toro,
mostrando el pecho.

De algunas tiendas del jiron Bolivar salia la luz blanca de ldmparas hasta la calle. Bajo
los faroles de las esquina habia una sombra redonda; cuando llegaba el viento, la
sombra daba vueltas. El blanqueo de las paredes junto a las faroles, se veia desde lejos,
hasta con las rajaduras que le hicieron los aguaceros. Pero el jiron de los mistis estaba
en silencio.

En la plaza de K’ayau, de Pichk’achuri gritaban los sapos. Todo el ayllu estaba mas
oscuro. Y de alli cantaban los wakawak’ras, a rato lloraban fuerte; salia el canto como
del corazon de la plaza, parece de dentro de la capilla, y llegaba hasta rio grande.

—En Puquio estéa fuerte el preparativo para el 28 —decian los mistis que dormian en las
haciendas.

—iK’ayau, Pichk’achuri, dice van pelear vintiuchu! —hablaban los concertados de las
haciendas, junto al rio grande.



—iQue pueblo de indios!
El capitan Jefe Provincial y el Juez de Primera Instancia maldecian a Puquio.



6.- La autoridad

El Subprefecto vio, desde el corredor de su despacho, entrar a la indiada de los barrios a
la plaza; llegar en tropas grandes, hablando entre todos, y reunirse al pie de la alcaldia.
El Subprefecto se paseaba en el corredor, pensando. De rato en rato se levantaba la voz
de la indiada, desde la plaza. Los farolitos de las esquinas daban un poco de luz sobre
los indios que llegaban; eran como tropa cerrada, ni las cabezas se veian; avanzaban en
la pampa, como resbalando hacia la alcaldia.

—iEsto es un cinema! jParece peliculal

No tenia miedo. No veia la gente, no entendia lo que hablaban.

—iEs puro ganado!

En el corredor iluminado de la alcaldia, también, como en una pantalla de cine,
hablaban los vecinos. Al pie de la lampara se juntaban, de tres, de cuatro, moviendo sus
bracitos; el pafiuelo que muchos tenian en el cuello flameaba a ratos con el viento.
Cuando el Vicario llegd, su sotana negra hizo sombra sobre la pared caleada del
corredor. Ante el cura inclinaron sus cuerpo los vecinos; y tras de él entraron al salon
municipal. Después, el viento hacia llegar la voz del cabildo hasta la subprefectura. De
lo que dijo el cura, de lo que dijo don Antenor, se oyeron palabras sueltas; pero la
carcajada de don Julian lleno toda la plaza, levant6 eco en el atrio de la iglesia. Los
ayllus hicieron bulla en la plaza cuando oyeron la risa de don Julian.

El Subprefecto miraba el pueblo desde los balcones de su despacho, como si estuviera
en suefios. En el cielo oscuro, silencioso, brillaban una cuantas estrellitas; los ladridos
de los perros de los cuatro ayllus parecian venir del cielo alto, negro. En la plaza grande,
con sus cuatro faroles de Kerosene, flameando chiquitos en la oscuridad, la indiada
esperaba junto al muro de la carcel. El corredor del municipio, con su blanqueo
iluminado por la ldmpara de gasolina, parecia colgado en el aire, sobre la tropa de los
indios.

—jPueblos como de otro mundo! Sélo la necesidad, la plata, puede traerlo a uno a sufrir
esta cochinada —exclamo el Subprefecto.

La voz del Sargento interrumpi6 sus lamentos.

—iSefior Subprefecto! ¢Puedo hablarle? —le preguntd.

—Pase Sargento. Aqui estoy viendo el cine.

El Sargento lleg6 junto al Subprefecto.

—Usted es serrano, Sargento.

—No, sefior Subprefecto, soy arequipefio.

—L e gusta este pueblo.

—iQue me va a gustar! jQué indiada mas fea habia tenido! Ahi no sé que estan
acordando. ¢No seria conveniente sacar los caballos? Estos por cualquier cosa se
levantan. Yo he estado cerca de la indiada, se mueven como el agua de las lagunas, de
un canto a otro canto.

—Ahora no, Sargento. Ahi dentro esta el cura, el Alcalde, todos los gamonales, don
Julian Aranguena. jQue van a levantarse! Rogaran méas bien para que haya destripadera
el 28 ;Qué le parece nuestra patria? jEs una gran vaina! Pero también que otra cosa
puede dar esta tierra, mire que cielo para feo, que pueblo mas triste. A veces se me pone
negro el humor entre esos cerros. Y pura aulladera de perros; y cuando no los perros,
esos cuernos que los indios tocan como para dia de difuntos, o sino el viento que grita
en la calamina. jEs una vaina! ;O a usted le parece bien?

—iQue va sefior! Pero a mi me friega también el disimulo y la prosa de estos
gamonalcitos.



—Tiene usted razon. Unas veces me dan ganas de rajarlos a vergazos. Roban, chupan,
engordan, desuellan a la indiada, y vienen al despacho, “jAy sefior Supre!” con la cara
de lloriqueo, de misericordia. Y si pudiera matarlo a uno jcon que ansias lo harian! jQué
vaina es estal

—Solo el Pancho Jiménez es guapo. Y también ese animal del Arangliena.

—iAh, cierto! jEI Pancho Jiménez! No sé qué hacer con ese bruto.

Cuando lo veo se me despierta la gana de echarlo como a perro rabioso, para que
friegue al Miranda, al Ferndndez, al Caceres... a todos estos sucios que se las dan de
gente decente. Pero otras veces quisiera morderlo.

Cuando estaba conversando, se lleno la puerta del municipio con los vecinos que salian.
—iVaya, Sargento! jVigile!

El Sargento bajo las gradas a trancos, y corrid hasta el centro de la plaza, donde estafia
la guardia.

Pero después que el Alcalde explicd en quechua a los ayllus, garantizandoles el
turupukllay, la indiada se movilizé a las esquinas. La vos de los indios se oia en la
subprefectura como murmullo grueso que parecia sonar dentro de la tierra.

Se fueron por las cuatro esquinas a los barrios. Un hombre apag6 la lampara del
municipio, y desaparecieron el techo de la iglesia, la torre de piedra, el corredor de la
municipalidad. El Subprefecto pestafied, para acomodar su vista a la oscuridad. Y claro,
limpio, el agua de la pila empezé a cantar en la plaza; los grillos que dormian en los
romazales, tras de la subprefectura, hicieron oir su grito. Los pasos de los guardias
sonaron en el suelo, acercandose al cuartel.

—Ya no hay nada, sefior Subprefecto. Asi son estos cholos, arman su bullén y después
desparecen —dijo el sargento, de vuelta, en el corredor.

—¢No le dije? jSi no conoceré yo a mi gente!

—rpero se ha quedado difunta la plaza.

—ijTodo es igual aqui! Mire ahora la plaza, mire el cielo, mire este corredor. jLas
estrellas se separan en el cielo de legua en legua! jEste corredor largo, como cajon de
muerto! La plaza parece el retrato del cielo. Y todos los indios tienen metido en el
cuerpo el silencio de esos cerros, del cielo, de la plaza, jde toda esa vaina! Y cuando
gritan, gritan feo, y se callan de repente. jOiga Sargento! jTradigame a es Pancho
Jiménez! Aqui tenemos un poco de pisco. Le haremos hablar a ese cholo jA ver si
pasamos un buen rato! ;No le parece?

—iBuena idea sefior! Para rematar este dia pesado.

El Subprefecto abrio la puerta de su despacho y prendi6 un fosforo para alumbrarse. A
tientas, con el fosforo en la mano, avanzo hacia la mesa; cuando llego al alfombrado del
escritorio se apago el fosforo. Prendio otro, y pudo alcanzar el candelero de dos brazos
que habia en un extremo de la mesa. La luz de las velas tambaleo un instante, como si
las Ilamitas fueran a desprenderse del pabilo, y después se afirmaron y empezaron a
crecer. Aparecio, bien claro, el cielorraso de tela blanca, con las manchas redondas que
dejaron las goteras de la lluvia; el retrato del Presidente, los sillones en fila, casi hasta el
extremo de la sala, donde ya no llegaba la luz de las velas. Echando ajos, el Subprefecto
se sentod en su sillén, tras la mesa.

—iPuquio! jPueblo e porquerias!

Y cuando estaba maldiciendo, desde los cuatro ayllus, la voz de los wakawak’ras subio
a la plaza, entr6 a la subprefectura, y cada vez mas claro, mas fuerte, la tonada de yawar
fiesta crecia en el pueblo.

—iMaldicion! jEstos indios desgraciados?

Sintio los pasos del Sargento y de don Pancho en el corredor.

—iEntren!



Con el sombrero en la mano y los pelos sobre la frente, don Pancho entr6 al salén.
—iBuenas noches, mi sefior Subprefecto! —saludo.

—Pase aqui. jAcérquese! Usted también Sargento.

Don Pancho hizo temblar el piso de tabla con su andar; se sent6 en la primera silla,
junto a la mesa del Subprefecto. Con las manos en las rodillas, sin apoyar el cuerpo en
el respaldo de la silla, como toda persona respetuosa de la autoridad, mird desconfiado
al Subprefecto.

—AQqui estoy, a su mandar.

El Sargento se sent6 junto a don Pancho.

—¢Porgué es tan feo su pueblo, don Pancho? —pregunt6 el subprefecto.

Don pancho tranquilizé su espiritu. La voz del Supre era amistosa, mucho mas que
cuando hablaba con don Antenor.

—Segun, sefior Subprefecto. jComo pues no va a ser feo para usted! Usted es nacido en
un pueblo de la costa, asi como también el sefior Sargento es arequipefio. Para don
Demetrio es pueblo basuriento. Pero yo soy pues de aqui, mi cuerpo a crecido en este
aire; para mi, valgan verdades, Puquio no es feo. Yo he probado a vivir en otros
pueblos, pero no se puede. Como usted, triste vivia.

—¢Y don Antenor?

—iPara qué sirve ese sefior! No es verdadero, su alma en Lima, pero su panza en
Puquio. Es un maldecido.

—¢Y usted?

—Yo0 soy puquio, sefior, vecino nacido en Chaupi, para su mandar.

—¢No le friegan esas cornetas de los indios?

—iEse es pukllay, sefior! Ni enterrando el pueblo con todos los cerros haria usted callar
a los wakawak’ras. Yo no soy adulete, como don Demetrio y don Antenor. Usted me ha
honrao haciéndome traer a su despacho; yo no he venido a joderlo con mis adulaciones
y chismerias, como los sefiores vecinos alimefiados. jPuquio es turupukllay! Acaso es
jiron Bolivar. Mi tienda es alli, soy vecino principal. jPero hay que ver, sefior!
—Primero tomara usted una copita. Saque copas de la alacena, Sargento, y el pisco
tambien.

A don Pancho le parecia mentira estar en confianza con el Subprefecto. Crey6 que
pasaria la noche caminando en el corral de la carcel, junto a los caballos de los “civiles”.
Desde el corral habia oido la bulla que hicieron los ayllus en la plaza, la voz de los
indios, habia oido también la carcajada de don Julian. Y cuando estaba pateando el
suelo de rabia, cuando su corazdn estaba sofocandose, presintiendo lo que habia pasado
en el pueblo, lo llamo el Sargento para llevarlo al despacho del Subprefecto. jQuien,
pues, iba a creer que era para tomarse un pisco con la autoridad, como entre amigos de
confianza!

—No merezco el honor sefior Subprefecto. Yo también corresponderé, jsiempre!
Alguna vez. jCaray!

El Sargento sirvio en vasos el pisco. Para don Pancho le llené méas de medio vaso.

—iAl terminar, don Pancho!

—ijComo no, sefior!

Sin respirar siquiera, don Pancho volte6 su vaso; y como para dar término al trago,
golped la mesa con el asiento del vaso. ElI Subprefecto y el Sargento celebraron el
ademan, riéndose fuerte.

—iClaro sefior! Yo correspondo.

—~Ahora siga, don Pancho.

—Yo le digo, sefior Supre, que la indiada es el pueblo, el Puquio verdadero. ;Acaso es
don Antenor, caminando blandito, apuntalandose con su baston, carifiando a sus callos?



(Como va quitar el Gobierno la corrida de Pichk’achuri? De casa en casa por los cuatro
ayllus, tendran que ir los “civiles” quitando los wakawak’ras; tendrian que subir estos
cerros y entrando a las chukllas, quitar los wakawak’aras de los indios del alto. ;No
estan oyendo sefior? A ver, jparen un rato!... Ese pukllay que suena lejos, que baja,
como de los luceros, es de los comuneros del alto. jTendrian que hacer parar el corazon
de todos los puquios para que no canten los wakawak’ras! Hasta el callo podrido de don
Antenor sabe eso. Pero él se hace el santito, mejor dicho, y con el perdon de usted, se
hace el glievan. jLe aconsejan mal a usted, sefior! Aqui en la sierra, la fiesta, toda clase,
de santos y de la patria, es de la indiada. Los vecinos seran platudos, les sacaran el alma
a los indios. Pero si hay fiesta en el pueblo, es de los ayllus. Ellos hacen las andas de los
santos, ellos revientan los castillos, ellos riegan con flores las calles para que pase la
virgen o el Patron de pueblo. Los vecinos engordamos no mas. Asi es la vida en la
sierra, sefior. jValgan verdades!

—Hasta tiene razén. Yo he estado en mas de cien pueblos, desde guardia hasta
Sargento, y lo que dice don Pancho es la pura verdad.

El Sargento se puso de pie.

—Ya le dije a usted, sefior. Este don Pancho es verdadero.

El Subprefecto también se puso de pie; entonces don Pancho se pard, respetuoso,
agarrando su sombrero con las dos manos.

—Antes de que yo hable, nos tomaremos otra.

—Cada quien con la suya y jsalud!

Volvieron a vaciar sus copas. Don Pancho golped otra vez la mesa con el vaso.
—*"“sentaos”, frase de Plinio —dijo Subprefecto.

El Sargento y don Pancho comprendieron la invitacién, y se sentaron.

—Yo hablo mejor andando. Y ahora estamos entre hombres, ¢no es cierto?

—iSi sefior!

El Subprefecto salio al centro del salén. Con las manos en los bolsillos empez6 a
pasearse, a todo lo largo de la alfombra.

—iYo, yo haria encerrar a este pueblo!...

A don Pancho le ardié en la boca una maldicion, pero hizo fuerza y se trag6 un golpe de
saliva.

—Usted ha hablado como hombre, ¢{No es cierto?

—Yo, sefior, soy hombre desde nacido.

—iEso es! ¢Para qué sirve su pueblo? Don Antenor y sus compinches son una majada
de perros sinvergiienzas, aduletes, como usted dice; con la panza aqui y el alma en
Lima. ;Y los indios? Una recua de sarnosos, sucios como chanchos, borrachos,
degenerados. Sélo para chupar, cantar, lloriquear y fornicar sirven.

Su voz aumentaba, se paraba a ratos frente a don Pancho, y entonces movia sus brazos
con rabia, como si sacara las palabras con la mano.

—iYo he visto a los indios metiendo piojos en la boca de sus guaguas!...

—iNo sefior! ¢En Puquio no!

Don Pancho se levanto de su silla y se paré frente al Subprefecto.

—iEn Puquio no, sefior!

—¢ YO0 miento?

El Subprefecto mir6 a don Pancho desde el extremo del alfombrado.

—Si, sefior Subprefecto. jEn Puquio ningan ayllu come piojos!

jJuro por Dios!

EL Sargento se levant6 también de su asiento, y tapando a don Pancho con su cuerpo,
cara a cara al Subprefecto, habl6 fuerte:

—Yo tampoco he visto. jNo peleemos, sefior Subprefecto! Estamos entre hombres.



Se hizo a un lado. Y el Subprefecto mir6 otra vez los ojos chiquitos de don Pancho.
—iPero no habria corrida en Pichk’achuri! jNo vera usted destripar a nadie este 28!
Usted no serd un sucio como el Céaceres, como el Gutiérrez, jpero es un salvaje, un
degenerado, un come sangre de indios!

—iBien, sefior! Capaz es cierto. jNo se enrabie, Supre! Distinto somos. Y usted como
autoridad, con el mandamiento del Gobierno, puede fregar al pueblo.

—iSi, sefior Subprefecto! No se moleste. Tomara usted la ultima.

El Sargento iba a servir, pero el Subprefecto se dirigié rapidamente junto don Pancho.
“Ahora lo patea”, penso el guardia. Pero el Subprefecto le tendié la mano.

—Hasta luego, don Pancho. jVéayase! Pero no se meta a arrear a los indios contra mi. Es
usted el Unico puquiano liso y de lengua dura. jPero ya sabe! jMucho cuidado! Le
puede costar el pellejo.

Don Pancho apreté la mano del Subprefecto.

—Hasta luego, sefior. Tendré presente sus palabras.

Se acercd en seguida donde el Sargento.

—iGracias, sefior Sargento!

Como si fuera a perseguirlo, el Subprefecto corri6 a la puerta.

—iVenga, Sargento! jApurese!

El Sargento se dirigio a la puerta.

—iMiire! Esta en lo mas oscuro de la plaza, pero su sombrero blanco se ve —apreto el
brazo del Sargento con furia—. jAhi esté el rifle de tiro, en la esquina del despacho! jSe
escapa! ;Me entiende? jse escapa ese cholo e’mierda! jTirele! Y quedara tumbado
como un perro —hablaba despacio, pero conteniendo su voz, que le sacudia todo el
cuerpo.

—¢No entiende? jHay que matarlo! Tengo orden de matar a estos cabecillas.

El Sargento siguié mirando la plaza, con las piernas abiertas, a lo largo de la puerta,
apoyandose en el dintel, como una barrera.

jCalmese, sefior! jTranquilicese! —dijo.

Don Pancho aparecid, cerca de la esquina alumbrada por el farolito. Alli empez6 a silbar
un huayno mestizo. Cuando llegé al pie del farol, su cuerpo se vio entero, aumento la
luz sobre su sombrero de paja; aparecié también la sombra de todo el cuerpo, en el
blanqueo de la pared; y cuando volte6 la esquina, la luz del farol parecio resbalar un
poco de lo alto de la pared. En el silencio del pueblo, el huayno que silbaba don Pancho
se oia fuerte, como llenado el aire, de esquina a esquina.

—Habia usted sido cobarde, Sargento.

Hablé el Subprefecto, levantando la voz, cuando don Pancho sali6 de la plaza.

—Yo0 no mato asi, sefior. A traicion, solo a los bandoleros. No a los machos como el
sefior Jiménez. Descanse usted y despeje su cabeza.

iBuenas noches, sefior Subprefecto!

Dejo libre la puerta, se dirigio a la salida del corredor, y bajo las gradas, con su andar de
costumbre.

El cielo estaba ya menos oscuro, aparecieron, como sombras, los cerros que rodean al
pueblo; la torre de piedra blanca, la iglesia y la municipalidad se vieron mas claro en la
plaza. Pero el cielo parecia mas hondo, més frio. Seguian ladrando los perros, desde los
cuatro ayllus. El Subprefecto sintié como que su cuerpo se hinchara, como que su pecho
quisiera crecer hasta llenar el vacio del cielo y el silencio del pueblo.

—iMaldita sea! jYo me largo! jEstos serranos bestias, este pueblo desgraciado! Capaz
si lo tumba al cholo se hubiera calmado mi animo. jPero todo es un sarna en este pais!



Cuando entré a su despacho, las dos velas del candelero flameaban humildes, lamiendo
el aire, al otro extremo de la sala. El retrato del Presidente parecia temblar tras de esa
luz.

—iSi no estuvieras aqui!jDesgraciado!

Y el Subprefecto avanzo a tranco largo, hacia la cabecera del salon.



7.- Los “serranos”

Dos mil lucaninos vivian en Lima. Mas de quinientos eran de Puquio, capital de la
provincia.

Los lucaninos llegaron a Lima cuando en todas las provincias cundi6, casi de repente,
como una fiebre, el ansia de conocer la capital. jLlegar a Lima, ver, aunque fuera por un
dia, el Palacio, las tiendas de comercio, los autos que se lanzaban por las calles, los
tranvias que hacian temblar el suelo, y después regresar! Esa era la mayor aspiracion de
todos los lucaninos; desde Larkay, que esta adentro tras las cordilleras, entre los grandes
rios que van de la selva, hasta Laramate y Saisa, que colindan con la costa.

Para Lima arreaban los principales, cientos de novillos que hacian engordar en los
alfalfares de la quebrada; para Lima eran los quintales de lana que los vecinos juntaban
en las punas, a latigo y bala; para Lima eran las piaras de mulas que salian de las minas
de Papacha don Cristian. De Lima llegaban las ruedas de cigarros finos y ordinarios que
colgaban de todos los mostradores de las tiendas; de Lima llegaban las telas que
Ilenaban los armarios de los comerciantes; de Lima venian las ollas de fierro, el azucar,
los jarros y los platos de porcelana, las botellas, las cintas de color, los confites, la
dinamita, los fosforos...

Por el Kondorsenk’a habia que subir para ir a Lima, por esa cumbre azul que se
levantaba, lejos, en el comienzo de la quebrada, alli donde el sol amarillo del anochecer
brillaba todavia, cuando la quebrada oscurecia. Y tras del Kondorsenk’a habia una
pampa grande, donde se moririan, de regreso, los comuneros que llevaban
“enganchados” a la costa; Galeras pampa, donde caia la lluvia, negra, entre truenos y
sonando como un repunte sobre las cumbres. Y de alli, habria que cruzar ain las lomas
secas, donde los “enganchados” “cansaban” para siempre, con la sed y la cuesta; y
después las arenas, la pampa de Tullutaka, en que el camino esta orillado de cruces que
sefalan los huesos de los tercianientos. ..

—iDonde, donde todavia sera! —decian los comuneros y los mestizos, mirando el abra
de Kondorsenk’a, que parecia azuleja, tras el aire de la quebrada.

So6lo los principales iban a Lima con frecuencia; los ganaderos, los comerciantes, los
hacendados, los duefios de minas, las autoridades, el juez, el agente fiscal, el cura.
Regresaban de dos, de tres meses, con ropa extranjera nueva; trayendo pelotas de jebe,
trencitos, bicicletas, sombreritos azules para sus nifos, los una werak’ochas.

A veces, los chalos fueron como sirvientes de los vecinos; y algunos mestizos y
comuneros entregaron sus hijos a los principales, para que los llevaran de regalo a sus
compadres y amigos de Lima.

De los chalos, uno que otro se quedaron, con la voluntad de los vecinos o escapandose
de ellos; otros regresaron. De vuelta, parecian distintos, andaban ligero en las calles,
quebrantando atras el cuerpo, y hablaban puro castellano, sin “elle” diciendo “gayo” en
vez de gallina. Y asustaban a sus amistades, contando que habia visto casas que
Ilegaban casi hasta el cielo, que las calles se atoraban con la gente, que los carros
sonaban mas fuerte que los truenos de enero y febrero; que las nifias eran tan lindas que



uno se quedaba sin habla, sin moverse, cuando ellas miraban de frente a los serranos.
Otros decian: “Como Puquio no mas habia sido”.

Los que se quedaron, hicieron de fama de honrados entre sus patrones, pero también de
“brutos” y de hipdcritas. Reian poco, obedecian corriendo, pero atolondrados y zonzos.
Cuando les pegaban no decian nada; pero cualquier noche se iban, llevandose solo su
cajoncito de trapos y papeles. Casi todos eran amorosos por la lectura y, aunque
dificilmente, aprendian. Después de un tiempo, se compraban su guitarra, y despacio,
cuando todos los patrones salian, tocaban y cantaban los huaynos de sus pueblos, en un
rincén de sus cuartos, que estaban siempre en la azotea o junto al garaje. En los
primeros tiempos, cuando salian a la calle, en sus domingos libres, andaban casi sin
saber donde, llegaban a las plazas, o al paseo Colon; y se sentaban en una banca a veces
horas de horas, viendo pasar a la gente y los autos.

—iMiren! Un serrano.

Los muchachos los descubrian y les echaban céascaras de platanos, les jalaban del
sombrero, les insultaban. Unas veces escapaban, defendiéndose a manotones, y se
perdian tras de alguna esquina, mientras las palomillas se reian a gritos, otras veces se
enfurecian y peleaban con los palomillas, hasta que los chicos se asustaban o hasta que
venia algun guardia y se los llevaba a las comisarias.

Pero en esos parques, tarde o temprano, se encontraban con sus paisanos, 0 mas
facilmente con otro mayordomo de Ayacucho, de Coracora o de Huancavelica... Y la
amistad comenzaba ahi mismo. Algunos de los dos convidaba una kola, un heladito;
conversaban largo rato, y después se iban a andar por cualquier parte. Algun domingo,
uno de ellos llevaba al otro a su cuarto; hablaban de sus pueblos, de sus cholas, de las
fiestas grandes, de sus querencias; se alegraban rapido, hasta una “mulita” de pisco
tomaban entre los dos. Uno de ellos tocaba la guitarra, cantaban, despacio, los huaynos
que eran preferidos; mas rato, hasta lloraban, recordando sus pueblos y diciendo que
eran “huérfanos” en ese pueblo tan grandes, donde caminaban solitos. Calculando que
ya era la hora en que llegaban los patrones, se despedian.

Y asi, poco apoco, en un afio, en dos afios, al fin, casi todos los mayordomos de Puquio,
de Coracora, de Chalhuanca, se llegaban a encontrar.

Pero en el mes de enero de 192... llegd a Puquio la noticia de que en Coracora, capital
de Parinacochas, se habia reunido en cabildo, todo el pueblo. Que el cura habia hablado
en quechua y después en castellano, y que habia acorado abrir una carretera al puerto de
Chala, para llegar a Lima en cinco dias, y para hacer ver a los puquianos que ellos eran
méas hombres. Los trabajos comenzaron en marzo.

Indios, chalos y vecinos se alborotaban en Puquio.

—¢Cuandu Coracora ganando a comun de Puquio? —decian.

—ijJajayllas! jPuquios abriendo calle en cerro grande, como manteca no mas!
—jComun de Puquio es mando!

Amenazaron los comuneros de los cuatro ayllus, los varayok’s y los viejos hablaron en
los cabildos contra los coracoras. En Pichk’achuri, el varayok’ alcalde mostré en su vara
las montafias del lado de la costa, y dijo que si los pobrecitos de Coracora querian entrar
en competencia con los comuneros de Puquio, los cuatro ayllus harian un atajada entre
los cerros y traerian el mar hasta la orilla del pueblo.



Cada domingo, en los cabildos de los ayllus aumentaba la rabia contra los coracoras. Y
el afo anterior, para asustar a los comuneros parinacochas, los puquios levantaron la
plaza de mercado en dos meses. ;Y querian ahora desafio?

—iEstabin! ;Estabincha! —amenazaron los ayllus.

El ultimo domingo de abril, el ayllu grande. Pichk’achuri, comision6 a sus varayok’s
para que fueran a hablar con el Vicario. Querian que el Vicario dijera en sermon sobre
los coracoras, que los cuatro ayllus queria abrir camino carretero a Nazca, para llegar a
“la mar k’ocha” en un dia, y para que las maquinas, de “extranguero”, los camiones,
echaran su humito y roncaran en las calles de Puquio. El Vicario, aceptd, porque
conocia bien a sus feligreses indios de Puquio, y sabia que si los comuneros querian,
harian llegar la carretera a Puquio, antes de que los de Coracora hubieran trabajado
media legua de su camino a Chala. Sin consultar con las autoridades, el Vicario decidid
hablar del palpito sobre la decision de los comuneros. jSeria como soltar una bomba en
la iglesia!

Los vecinos nunca se habia atrevido a pensar en la carretera de Nazca, a pesar de que
ellos aprovecharian mas del camino. jEra imposible! Trescientos kilometros, con la
cordillera de la Costa que se levantaba como una barrera entre Nazca y Puquio. jNi para
sofiarlo!

Todo sui sermon lo dijo en quechua, el Vicario. Los indios se pusieron de pie, hasta las
mujeres se pararon. En Puquio los varayok’s de los cuatro ayllus tiene preferencxia en
la iglesia sobre los vecinos, oyen la misa desde las barandas del altar mayor. Cuando el
vicario dijo que los comuneros de Puquio podian, si asi lo acordaban, hacer un socavén
por dentro de las montafias hasta las arenas de la costa, los dieciseis varayok’s no
resistieron su alegria:

—iClaru, taita! jClaru! —exclamaron.

Gritaron desde el altar mayor levantando sus varas, y dicen que los pichk’achuris
lloraron.

Las autoridades y los vecinos se revolvieron, miraban como alocados, al cura, a los
varayok’s, a la indiada que escuchaba de pie, en silencio, y con los ojos brillantes
Ilenando la iglesia y rebalsando hasta el atrio y hasta la plaza.

Los vecinos y las autoridades salieron de la iglesia, y gritaron en la plaza, vivaron a
Puquio y los cuatro ayllus. Los indios se quedaron un rato en la plaza, se extendieron en
todo el parque, hasta machucarse contra las paredes de los extremos. Se oia aun el
griterio de los principales, pero desparecieron entre la indiada. Los dieciséis varayok’s
saludaron a las autoridades, hablando, entraron en el jirdn Bolivar; tras de ellos, salieron
de la plaza, poco a poco, la indiada de los cuatro barrios, con sus mujeres y todo.
Cuando los ultimos indios desparecieron tras la esquina, la plaza quedé como apagada,
y en medio, gritando como una tropita de escarabajos, todos los vecinos, sus vivas y
habladurias hacian eco todavia en el atrio de la iglesia.

La indiada llen6 el jiron Bolivar, a todo lo largo, y siguieron andando, tras de los
varayoks, hasta el ayllu de Chaupi. Alli, en la plaza de Chaupi, hablaron en cabildo los
dieciséis vayarok’s, y acordaron, de una vez, abrir el camino carretero a Nazca.



Por encargo del cura, los vecinos ofrecieron barretas, picos, lampas, barrenos, combas, y
compraron dinamita, pélvora y mecha. Cada vecino dios dos o tres quintales de
aguardiente, una o dos arrobas de coca.

Los varayok’s mandaron comisionados a todos los ayllus de la provincia.

Y la ultima noche de junio, de todos los extremos del pueblo, llegé musica de bombos,
de tambores, de flautas y pinkullos. Al poco rato se elevaron al cielo decenas de cohetes
de arranque, reventaron dinamitazos a la entrada de los cuatro ayllus.

Como una tropa negra de soldados, llegaron a la punta los andamarkas, entre los
varayok’s de Andamarka, en medio, iba el varayok’ alcalde de Pichk’achuri, llevando
una banderita peruana amarrada a un palo grande lambras.. en fila, como movilizables,
entraron al jiron Bolivar, por delante venia sus pinkulleros y la banda de tambores. A la
luz de los faroles, casi en lo oscuro, marcharon serios, mirando de frente. Tras de los
andamarkas, los chipaus, los aukaras, los sondondos, los chakrallas, los cabanas, los
larkays, los wakwas... Y al altimo, los puquios, con quince varayok’s al mando.

En las esquinas, junto a los faroles, brillaban un poco las palas, lospicos y las barretas
que llevaban al hombro la mayoria de los comuneros. Bajo la herramienta, su lliklla de
fiambre, en carga a la espalda.

De repente, desde Chaupi, gritaron los varayok’s de Puquio:

—iQue veva locanas!

—iQue veval!

—iQue veva carritera!

—iQue veva!

—iQue veva bandira piruana!

—iQue veva!

Los diez mil indios de Lucanas vivaron, desde Chaupi hasta la plaza. Con el griterio de
la indiada se asustaron los zorzales y las palomas que dormian en los arboles y en los
molles de los barrios; volaron a todos lados, en la oscuridad. Las nifias y los mistis se
frotaron los ojos para ver; el vidrio de loa andamios y de las ventanas se llend de polvo
con el andar de los indios.

Parados en el corredor, bajo la lampara de gasolina, las autoridades y los vecinos
notables se alentaban entre ellos, para levantar bien lacabeza frente a la indiada y que
parecia iba a tumbar todas las casas de la plaza, si seguia entrando.

—iParen! jParen! jsayaychik!

Desde la plaza mandaron los andamarkas. Y toda la indiada se paro, donde estaba.

El varayok’ alcalde de Pichk’achuri subid a la pila de cemento, frente a la puerta de la
carcel, al pie del municipio. Todos se callaron; los principales se juntaban en el
corredor, pegandose a las barandas. Un poco de luz de la ldmpara alumbré la cara del
varayok’, pero la banderita alcanzo6 en lo alto, toda la fuerza de la lampara, y parecia
iluminada frente a los 0jos de los sefiores. El varayok’ alcalde habl6 en quechua, como
diez palabras.

—Taitakuna, werak’ochakuna: Ahista, juntos, todo, endios rukanas. Vamos abrir
carritera a Nazca para veintiucho jolio, vamos reir de coracoras. Puquio es mando.
Rucana es mando. Eso no mas taitakuna.



Y antes de que el alcalde empezara a hablar, el varayok’ salt6 al suelo. La banda de los
andamarkas empez0 a tocar los pinkullos y los bombos. Y la indiada se movio para la
otra esquina, al lado de K’ayau. Casi hasta medianoche desfilaron los indios. Y hasta
esa hora los vecinos no pudieron bajar a la plaza.

Los diez mil comuneros se extendieron en todo el camino a Nazca. El Vicario hizo el
trazo de la carretera, calculando las quebradas, rodeando los barrancos de piedra qye
cruzaban el camino de herradura. Los varayok’s enderezaban el trazo, segin su parecer,
cuando el del cura no era bueno; se juntaban, y consultdndose, mejoraban la ruta. Los
vecinos corrian a caballo, a lo largo de los trabajos; gritaban al pasar:

—ijTaitakuna! jEso si!

Pero miraban despacio y recelosos.

Desde el fondo de la quebrada, desde las chacras y las haciendas que se extendian en
toda la orilla del rio grande, se veia el polvo que levantaban los comuneros, abriendo la
tierra en el cerro. Desde las estancias y los caminos de la puna alta, desde las cumbres
de la cordillera se veia el polvo, como una faja, entraba a las hondonadas, subia a las
laderas, se perdia en las quebradas hondas de los falderios. Y de rato, desde la salida del
pueblo hasta el abra de Kondorsenk’a, reventaban dinamitazos en los rocales con que el
camino tropezaba. Trabajaban desde el amanecer hasta bien entrada la noche. Y de las
abras, de las quebradas, de las estancias y de los pueblitos que hay en los cerros, oian el
canto de los andamarkas, de los aukaras, de los chakrallas... Por la noche tocaban
flauta, y cantaban por ayllus, de cien, de doscientos, de quinientos, segln los pueblos.
Prendian fogatas de taya, de ischu y de tantar, a la orilla del camino, junto al depésito de
herramientas; cantaban tonadas de fiesta, de carnaval, de k’achua. Tomaban el
aguardiente que donaron los mistis, medido, segun el mandar de los varayok’s. las
estrellitas brillaban tristes en el cielo, a veces las nubes resbalaban cruzando todo el
horizonte de la quebrada, y como jugando, tapaban y descubrian a los luceros. La luna
salia tarde, por el lado de Kondorsenk’a, y aclaraba las nubes y la quebrada. Poco a
poco, mientras la luna entraba al cielo, los comuneros se callaban; se echaban sobre el
suelo, junto a las fogatas, para dormir. Cuando acababa el canto de los ayllus, se oia,
claro, en todos los cerros el canto de los pukupukus; y el sonido del rio subia desde el
fondo de la quebrada.

A los veinte dias los comuneros llegaron a las lomas, sobre la costa. Desde la cima de
Toromuerto, vieron Cerroblanco, el auki de las lomas; contemplaron el valle de Nazca.
Como una culebra ancha, negruzca, salia de la base de los cerros, serpenteaba en el
arenal, daba vueltas sobre la tierra blanca de la costa, donde la luz del sol ardia como
guemando polvo blanco, polvo espeso que escondia el horizonte. jAhi estaba la tierra de
la fiebre! Abajo, entre el arenal sediento.

De alli regresaron los sondondos, los chakrallas, los aukaras, los andamarkas, por el
camino carretero, nuevecito. Regresaron componiendo, anchando el camino en los
barrancos, empedrando los fangales. Sentia carifio por su “carritera”, como por los
duraznales que crecia en los rios de sus pueblos, como las torcazas que cantan en las
lambras que crecen a la entrada de sus casas. En Puquio quedaron los varayok’s de
todos los pueblos, para esperar la entrada del camion que debia llegar para el 28, con los
varayok’s de los cuatro ayllus.



Los varayok’s de Puquio decidieron llegar hasta el pie de las lomas.
Cien indios cargarian agua para los que trabajan en el camino. De Nazca, hasta el pie de
las lomas, estaban trabajando los costefios, para dar alcance a los puquios.

El 28 de julio llegd el primer camion a Puquio. Entré con dieciséis varayok’s de los
ayllus. Tras el camion fueron corriendo todas las mujeres de los indios, los viejos y los
mak’tillos. Los doscientos vecinos y chalos de Puquio gritaron en la plaza, viendo a los
dieciséis varayok’s de pie, serios y tranquilos, sobre la plataforma del camion. Algunos
vecinos no pudieron contenerse y lloraron viendo entrar el camion a Puquio.

—iQue viva los varayok’s! jLos patrones de Lucanas!— dicen que grito don Pancho
esa vez, con su sombrero en la mano, desde los més alto de la pila grande.

—iQue vivan los papachas!

Y sus lagrimas caian al pecho.

Los vecinos le contestaron de golpe:

—iQue vival

El camion avanzé hasta la puerta de la carcel, junto a la pila. Desde los alto, el varayok’
alcalde de Pichk’achuri, habl6 para los mistis, que rodeaban el camion.

—iYasta camino, taitakuna, werak’ochakuna! Aquistd camion.

Ayllu cumple palabra. jComunero es mando, siempre!

Y bajé con cuidado, despacio. El Vicario le dio la mano primero, después todos los
principales. Los varayok’s de Sondondo. Chakralla, Aukara, Andamarka, hicieron tropa
con ellos.

—Iremos a dar gracias a Dios —dijo el Vicario.

Y todos fueron a la iglesia; por delante los varayok’s, y siguiéndoles, los vecinos y los
mestizos. Cuando iban a entrar ya a la iglesia, el varayok’ alcalde de Pichk’achuri se
acercé al Vicario.

—ijTaita! Vas rogar por cinco comuneros, muriendo en carritera —le dijo.

A la medianoche de ese mismo dia salieron de Puquio los varayok’s de los pueblos. En
la casa del varayok alcalde de Pichk’achuri, hicieron la despedida. Los arpistas Llana
tocaron los huaynos de Sondondo, de Chakralla, de Andamarka, de Larkay... Bailaron
en el patio, junto al molle, con las mujeres de los cuatro ayllus. Ni un misti ni un chalo
entro a la despedida.

Cuando estaban cantando, el varayok’ alcalde Pichk’achuri mir¢ el cielo; calculo bien la
distancia de las estrellas.

—jTatitakuna! jHora! —dijo.



Ceso el canto, las mujeres pusieron en el patio los kipis de todos los varayok’s. y
salieron a la calle, con los Llana por delante. Los varayok’s de Chipao y de Sondondo
empezaron a tocar sus charangos, acompafiando a los Llana. Siguieron de frente, por el
camino a los pueblos. Como cinco calles llenaron las mujeres. Ya saliendo del pueblo,
las mujeres cantaron, alto, con su voz mas delgada, el harahui de despedida

iAy, kutimunki, jAy, volveras,

Ayali ayali Ayali ayali,
Nanchallay allinlla Bien no méas camino
Ayali ayali! Ayali ayali!

En el silencio, en lo tranquilo del cielo, el canto hizo temblar el corazén de los
varayok’s. La voz delgadita de las mujeres pasaba como aguja por los cerros. Para
terminar el canto, levantaban mas alto el tono, més alto, hasta que se quebraba en la
garganta. Y era peor, mas triste que si hubieran llorado.

Amas para No lluvia

Amas para chayankichu No lluvia caeras
jayali ayali! jayali ayali!
Amas rinkichu No irés

Amas wayra rinkichu No iras viento
jayali ayali! jayali ayali!

En el riachuelo, en Yallpu, se quedaron las mujeres, con los arpistas. Todos los
varayok’s empezaron a subir el cerro. Desde el riachuelo, con la luz triste de los luceros,
los varayok’s se veian como en suefios, avanzando despacio por el camino. De rato en
rato, cantaban las mujeres.

Estuvieron cantando hasta el amanecer, junto con los gallos del pueblo. Cuando los
varayok’s fueron acercandose al abra, la voz de las mujeres llegaba desde el canto del
pueblo, més triste todavia; como si todas las mujeres de los ayllus se hubieran perdido
en la oscuridad y estuvieron llamando. Con la luz de la aurora se callaron.

En la cumbre, a esa hora, los varayok’s chakcharon su coca; bautizando la tierra, cada
uno con su fiambre de cafiazo, se convidaron por Gltima vez en esa faena.

Poco a poco, fue apareciendo en la falda del Sillanayok’ el camino nuevo; y el pueblo,
los ayllus, Pichk’achuri, Chaupi, K’ollana; K’ayau estaba tras de la falda del Tok’to y
no se veia todo. En medio, mas ancho y derecho, cortando en dos al pueblo, el jiron
Bolivar con sus casa de calamina; y en el extremo de la calle misti, grande y silencio,
vacio, como un claro del pueblo, la plaza de armas.

Se levantaron todos los varayok’s, y se despidieron. Los varayok’s de los pueblos
salpicaron un poco de aguardiente sobre el aire del pueblo grande, de la capital de los
rucanas, y voltearon el abra.



Los periddicos de Lima hablaron de la carretera Nazca-Puquio. jTrescientos kildbmetros
en veintiocho dias! Por iniciativa popular, sin apoyo del gobierno.

Y desde entonces empezaron todos los pueblos. En el norte, en el centro, en el sur, hasta
en la selva se reunian en las plazas de los pueblos, en cabildo grande; pasaban
telegramas al Gobierno, y comenzaban el trabajo por su cuenta. Cualquiera hacia el
trazo de la carretera a la costa, calculando los cerros y las quebradas. A fin, el Gobierno
se acordaba de algunos pueblos, mandaba ingenieros, dinero y herramientas. Entonces
los hacendados se peleaban porque las carreteras pasaran por sus fincas. Y las carreteras
que los ingenieros trazaban, casi siempre daban vueltas, entraba a las quebradas,
rompiendo las pefias y roquedales, en meses de meses, a veces en afos, porque el
camino entrara a las haciendas de los principales. La gente de los pueblos empezé a
perder confianza, y el entusiasmo por las carreteras. Desde entonces, la construccién de
los caminos fue negocio. Y la gente del pueblo trabajé a jornal, o por obligacién. Los
tenientes gobernadores, los subprefectos, los guardias civiles, todas las autoridades,
empezaron a arrear a los indios, a verga y bala para que trabajaran en las carreteras.
Mientras tanto, los camiones llegaban uno tras otro a Puquio, por el camino de los
ayllus. Cuando entraban al pueblo, los escoleros y los mak’tillos seguian en poblada a
los camiones; la gente salia a la puerta de sus casas; en la plaza se juntaban los vecinos
y los chalos, y preguntaban a los choferes por el camino.

—iEs camino para cabras! —decian. Pero llegaban por ese camino.

Los camiones sufrian en las cuestas de Tambora, de Toromuerto, subian bramando,
echando agua por el radiador; el motor roncaba y parecia que la maquina iba a rajarse.
Pero vencian las cuestas. Y cuando llegaban a la puna, aceleraban. Las vicufias y las
Ilamas corrian a ocultarse en las hondonadas; desde lejos, los estancieros de la puna
miraban miedosos. Bajo el aguacero, mientras la granizaba sonaba en las cumbres y los
rayos caian junto a la carretera, los camiones avanzaban en la puna.

Los de Coracora dejaron su camino a Chala y empezaron a abrir su carretera a Puquio.
—ijYasta! jAhora si perdonar, perduncha! —dijeron los comuneros, en los cuatro ayllus
de Puquio.

Y por esa carretera llegaron a Lima los dos mil lucaninos, y los coracorefios. Al mismo
tiempo, por todos los caminos nuevos, bajaron a la capital los serranos del norte, del sur
y del centro.

La universidad, las escuelas de toda clase, los ministerios, las casas comerciales, las
fabricas, todas las empresas, se llenaron de serranos.

Después de seiscientos afios, acaso de mil afios, otra vez la gente de los andes bajaba en
multitud a la costa. Mientras los gobiernos abrian avenidas de cuatro pistas de asfalto, y
hacian levantar edificios “americanos”, mientras los periddicos y las revistas publicaban
versos bonitos a la europea, y los sefiores asistian con tongo y levita a las invitaciones
del gobierno, de las embajadas y de los clubes; los serranos, indios, medio mistis y



chalos bajaban de la altura, con sus charangos, sus bandurrias, sus kirkinchos y su
castellano indio; compraban o se apoderaban de algunas tierras proximas a la ciudad. En
canchones, en ramadas y en casa de adobe, sin fachada y sin agua, se quedaban a vivir.
Como en los pueblos de la sierra, traian el agua desde lejos, de dos o tres pilas que
mandaban instalar en cada barrio. Y en sus casas, en sus ramadas defendidas por cercos
de adobe, alumbradas por lamparitas de kerosene, como el Puquio, en Aucara, en
Chalhuanca, o en Masma y Huancavelica, los serranos hacian sus fiestas, con huayno y
bandurria, con arpa y quenas. En las fiestas grandes, 28 de julio, Carnavales y Afio
Nuevo, alquilaban los jardines particulares que hay en los barrios nuevos, alquilaban
orquestas de jazz; y de cien, de doscientos, llenaban los rings de baile de esos jardines;
bailaban como chambones el jazz, el tango, la rumba. Al final, hacian callar la orquesta,
y con arpa, guitarra, bandurria y canto, prendia la fiesta de ellos; y hasta las avenidas,
donde cruzaban los autos de lujo, llegaba el huayno, la voz del charango y de las
quenas. El canto de la sierra, en quechua o en castellano, el alma de las quebradas, de la
punay de los rios, de los montes de retama, de Kiswar y de k’efiwa.

Los sefiores también siguieron a los chalos y medio mistis. Desenterraron su plata de los
cerros o del cimiento de sus casas, o la sacaron de los bancos. Escogieron los terrenos
de las avenidas, y frente a los palacios de los ricos, junto a las embajadas y a la
residencia de los hacendados de la costa, levantaron sus casas. Asi como ellos, con
jardin, con garaje, con bafios de lujo, y hasta compraron perros extranjeros para
exhibirlos en el jardin.

Y Lima crecié en diez afios, en veinte afios, se extendio a las haciendas de los
alrededores. Las chacras de cebolla, de lechugas , de algodon y de vid, se convirtieron
en urbanizaciones; en barrios pobres y oscuros y sucios, llenos de gente, de criaturas, de
vendedores ambulantes y de tiendas de japoneses y chinos; o en barrios de lujo,
silenciosos, limpios, tranquilos, donde mostraban su fachada europea, de distancia en
distancia, grandes residencias techadas de teja, cubiertas de enredaderas y rodeadas de
parques extensos donde no se veia a nadie; barrios con calles anchas, sombreadas por
arboles.

Los cholos y los pocos indios lucanas que llegaron primero, esos que los principales que
trajeron de regalo a sus amistades de Lima, recibieron a los que llegaron después, por la
carretera. Los llevaron a loa barrios pobres, a Azcona, a Chacra Colorada, a la Victoria;
les mostraban las fabricas y las empresas; las obras nuevas, para que fueran a pedir
trabajo. Y sin que nadie lo organizara, la entrada de los puquios, como la de todos los
serranos, se hizo en orden: los chalos ayudaron a los chalos, los llevaron primero a sus
casas, mientras encontraban trabajo; los medio mistis ayudaron a los de su clase; los
mistis a los mistis, mostrandoles las avenidas donde debian levantar su casa,
presentdndoles a sus amigos, relacionandolos con la “sociedad”. Los estudiantes
también se ayudaron con el mismo orden, segln el dinero de sus padres, los pobres
buscaron cuartitos, cerca de la Universidad o la Escuela de Ingenieros, se acomodaron
en los cuartos para sirvientes, en la azoteas, bajo las escaleras, o en las casas sefioriales
antiguas, que ahora que estan a punto de caerse, son casas de alquiler para obreros y
para gente pobre.



Pero al barrio de Azcona fueron a vivir la mayoria de los puquianos pobres, hijos de
medio mistis, de principales arruinados, o de chalos legitimos que fueron a buscar suerte
en la capital. Alli llegaron también algunos estudiantes de Puquio y de los distritos. De
Alli, de Azcona, salié en “Centro Union Lucanas”. Primero fue un club deportivo; le
llamaron “Lucanas”; pero el capitan del equipo era un negro limefio. Ya entonces,
cuando todos los barrios limefios y los centros de estudio se llenaron de los serranos, se
habia extinguido entre la gente del pueblo el desprecio a los cholos. La invasién que
bajo de todas la provincias andinas, fue imponiendo el respeto a la gente de la sierra. El
negro limefio, capitan del equipo de los lucanas, se presentaba en la cancha, al frente de
sus jugadores cholos y medio mistis, orgulloso y alegre. Y el club “Lucanas” fue
campeon de barrio muchas veces.

Cuando los animadores del club “Lucanas” quisieron convertir su club en un Centro
Cultural Deportivo que fuera de organizacion de todos los hijos de la provincia
residentes en Lima, y habia méas de doscientas instituciones provinciales serranas en la
capital. EI Centro sesiond por ultima vez en el local de siempre, en el cuarto del satre
Gutiérrez, bajo la presidencia del estudiante Escobar. Como en Puquio, dos velas de a
real alumbraban el cuarto desde una repisita. Esa noche asistieron mas de cuarenta
socios, y apenas cabian en el local.

—Comprovincianos —dijo el presidente—. Los hijos de Chalhuanca, los de Caraz, los
hijos de Jauja, los Huamachuco... tienen ya su Centro Cultural Deportivo. Hay cientos
de organizaciones provinciales andinas en Lima. Estos centros defiendes los intereses de
sus provincias, a las comunidades contra los abusos de los terratenientes, de las
autoridades y de los curas. Y estan levantando el nivel cultural de sus asociados,
organizando conferencias, veladas, bibliotecas, y hasta editando revistas. Estos centros
también avivan el recuerdo del terrufio, tienen sus orquestas tipicas, sus fiestas al modo
de sus pueblos. Nosotros somos mas de mil lucaninos en Lima, y estamos dormidos.
Mientras tanto los politiqueros y los gamonales siguen explotando a los comuneros,
como hace doscientos afos, a cepo y fuete. Nosotros que ya tenemos los 0jos abiertos y
la conciencia libre, no debemos permitir que desuellen impunemente a nuestros
hermanos. jPongo al vota la organizacion del “Centro Uniéon Lucanas™!

En toda la calle se oy6 el aplauso con que los lucaninos aprobaron la creacion el Centro.
Después del Presidente hablaron como diez mas. El conductor de dmnibus Rodriguez,
ex comunero de Chacralla, empez6 a hablar en castellano, y como no pudo, siguio en
quechua.

—iHermanos! Los indios, nosotros, sabemos defendernos del viento, de la lluvia, del
rayo, de las tormentas que a veces se levantan en la tierra, pero el ultimo mocos de la
familia de los principales puede escupirnos en la cara. El otro afio no mas, don Jovenal
Arenas le ha echado cerco al manantial que sirve para que tome agua el pueblo. Hasta
cuéndo sera estos abusos. ¢De quién es el agua? Todos los afios, en diciembre, el cura
con todo el pueblo en procesion, bendecia esa agua de Chacralla. Y “es de mi”,
diciendo, le ha echado cerco el gamonal. jNo serd! Para eso hay gente de Chacralla en
Lima. Asi es. Nosotros seremos el respeto.

A los diez dias de esa sesion, el “Centro Union Lucanas” celebrd su primera asamblea
publica, con doscientos socios. El estudiante Escobar fue elegido presidente; el



estudiante Tincopa, secretario; el chofer Martinez, fiscal; el sastre Gutiérrez, tesorero; el
conductor Rodriguez, los obreros Vargas y Cérdova, y los empleados Guzman, Valle,
Altamirano y Gallegos, vocales.

Algunos periodicos de Lima, en la seccion “Instituciones”, dieron lanoticia de que los
hijos de la provincia de Lucanas residentes en Lima, habian organizado un centro
cultural deportivo.

Los principales puquianos establecidos en Lima, leyeron con desprecio el suelto, y la
lista de los que formaban la directiva.

—Hasta aqui tienen que meter bulla esos cholos.

—iEse Escobarcha! Ya estard pensando en la diputacion.

—iY eses indio Martinez! jQué vergiienza!

—Todos son unos muertos de hambre que han venido aqui a dar pena.

Y mientras los vecinos principales y sus familias insultaban el Centro, los otros vecinos
que leyeron la noticia fueron a inscribirse y a pagar su cuota de ingreso; mayordomos,
sirvientes, carpinteros, conductores de émnibus, jardineros, choferes, obreros y hasta
algunos empleados y estudiantes de los otros clubes provinciales.

En los primeros dias de julio de 193..., al dia siguiente de haberse celebrado en Puquio
el gran cabildo de mistis para discutir la circular del Director de Gobierno, el presidente
del “Centro Union Lucanas” recibi6 un telegrama del Alcalde de Puquio.

“Ruego a usted contratar torero para corrida 28 por cuenta de este concejo. Detalles
carta”.

El Director del Gobierno recibi6 al mismo tiempo el telegrama de los vecinos notables,
agradeciéndole la supresion de las corridas sin diestros en toda la Republica.

El estudiante Escobar no podia comprender que los principales de Puquio se quedaran
sin corrida india. Esperaban todo el afio el 28 de julio para subir a los balcones de los
Cabreras, y contener la respiracion para ver al K’encho, al “Honrao” Rojas, arrastrando
a los indios borrachos contra los toros bravos de la puna grande. Don Antenor, don
Lucio, don Pancho, don Jesus, don Julian... habian crecido en ese derecho. ;Coémo
pedian torero ahora?

—¢El gobierno?

En el Ministerio de Gobierno le informaron que se habia prohibido las corridas sin
diestros, porque en todos los pueblos de la sierra las corridas del 28 eran verdaderas
matanzas de indios. También le dijeron que los vecinos notables de Puquio habian
enviado un telegrama de felicitacion y de gratitud por esa orden de prohibicion.

El estudiante Escobar estaba ahora completamente seguro.

—iEl Centro garantizara la circular del Director de Gobierno! jEl Centro ird a Puquio!
iNunca mas moriran indios en la plaza de Pichk’achuri para el placer de esos chanchos!
Este telegrama de Alcalde es una adulacion. Pero esta vez estan fregados, tenemos al
gobierno de nuestra parte. jAlgun dia!

Cit6 a la directiva del Centro, para esa noche, en su habitacion, calle Loreto, frente al
basural de la plaza de mercado del barrio.

Fueron, el estudiante Tincopa, el chofer Martinez, el empleado Guzman, el conductor
Rodriguez y los obreros Vargas y Cordova. Tres se sentaron sobre el catrecito de
madera del estudiante y los demas sobre cajones. Una fotografia de Mariategui, clavada



en la pared cabecera, dominaba la habitacion. Bajo el retrato, de una pecha, colgaba una
guitarra; una cinta peruana en rosén adornaba el clavijero de la guitarra.

Escobar inform6 minuciosamente sobre sus gestiones y sobre las noticias que pudo
conseguir acerca de la prohibicién de las corridas sin diestros.

—iEstan fregados! —dijo Martinez—. Ya no hay salida. Y esos imbéciles nos
encomiendan la contrata del torero. Iremos todos en mi carcocha, torero incluido.
—iSerd un triunfo del centro! —el “Obispo” Guzman dio un salto y se pard en medio
del cuarto. Su cuerpo redondo se interpuso entre los que estaban sentados en la camay
los demés.

—Pero haz campo, monsefior, tenemos que vernos las caras para hablar.

Guzman retrocediod hasta el pie del retrato de Mariategui. La luz del foco caia de lleno
sobre su cara. La gordura enorme habia hecho casi desaparecer las cicatrices de la
viruela, su barba corta, sin afeitar, sombreaba su rostro, y Guzman, el “Obispo”, parecia
un morochuco bandido.

—jEsta vez nos haremos respetar! Ellos mismos han puesto el cuchillo en nuestras
manos jEs un milagro, comparieros! Yo voy a fregar. Aunque sea de guardia civil me
visto y tomo el fusil contra cualquier gamonalcito. Somos en este instante las fuerzas
del orden.

—iUsted lo ha dicho, monsefior!

—iQué monsefor! Me haré crecer mas la barba y pareceré un Anticristo.

Acordaron hablar con el Director de Gobierno, contratar al torero y viajar a Puquio,
todos.

Cuando termino la sesion, Escobar se levant6 de su asiento y se dirigio junto al retrato
de Mariategui, empez0 a hablarle, como si el cuadro fuera otro de los socios del “Centro
Unidén Lucanas”.

—Te gustara werak’ocha lo que vamos a hacer. No has hablado por gusto, nosotros
vamos a cumplir lo que has dicho. No tengas cuidado, taita: nosotros no vamos a morir
antes de haber visto la justicia que has pedido. Aqui esta Rodriguez comunero de
Chacralla, aqui estamos los chalos Cérdova, Vargas, Martinez, Escobarcha; estamos en
Lima; hemos venido a saber desde donde apoyan a los gamonales, a los terratenientes;
hemos venido a medir su fuerza. Por el camino de los ayllus hemos llegado. jSi hubieras
visto esa faena, taita! Capaz hubieran sanado tus piernas y tu sangre. jSi hubieras
conocido Puquio! Pero nuestro “Obispo” te va tocar un huayno lucana y nosotros vamos
a cantar para ti, como juramento. jYa, monsefior!

El “Obispo” bajo la guitarra, los siete se reunieron al pie del retrato, y cantaron en
quechua.

Tullutakapis inti rupachkan En la pampa de Tullutaka
[el sol est& ardiendo.
Tullutakapis runa wafiuchkan En la pampa de tullutaka

[estan muriendo.

jama wak’'aychu hermano, iNo llores hermano
Ama llakiychi! No tengas pena!



Galeras pampapis chikchi En la pampa de Galeras

[chayachkan, [esta cayendo la nieve,
Galeras pampapis runa En la pampa de Galeras

[saykuchkan; [estd cansandose el corazon;
jAma wak’aychu hermano iNo llores hermano
Ama llakiychu! No tengas penal
Llapa runas mancharillachkan Dicen que toda la gente

[tiene miedo

Wariu wafiu chayaykamuptin Porque el morir esta llegando
jama wak’'aychu hermano iPero no llores hermano
Ama llakiychu! No tengas pena!

Y mientras los mestizos de Lima estaban cantando, en el ayllu de K’ayau los varayok’s
animaban a los indios para subir a la puna a traer al Misitu. En todas las calles del barrio
hablaban los varayok’s amenazando a los pichk’achuris, amenazando al Misitu,
presintiendo y preparando el yawar fiesta.

—iK’ayau premero sera! jCuanto viuda sera quedando vintiuchu!



8.- El Misitu

El Misitu vivia en los k’efiwales de las alturas, en las grandes punas de K’ofiani. Los
k’ofanis decia que habia salido de Torkok’ocha, que no tenia padre ni madre. Que una
noche, cuando todos los ancianos de la puna eran ain huahuas, habia caido tormenta
sobre la laguna; que todos los rayos habian golpeado el agua, que desde lejos todavia
corrian, alumbrando el aire, y se clavaban sobre las islas de Torkok’ocha; que el agua de
la laguna habia hervido lato, hasta hacer desaparecer las islas chicas; y que el sonido de
la lluvia habia llegado a todas las estancias de K’onani. Y que al amanecer, con la luz de
la aurora, cuando estaba calmando la tormenta, cuando las nubes se estaban yendo del
cielo de Torkok’ocha e iban poniéndose blancas con la luz del amanecer, ese rato, dice,
se hizo remolino en el centro del lago junto a la isla grande, y que de en medio del
remolino aparecid el Misitu, bramando y sacudiendo la cabeza. Que todos los patos de
las islas volaron en tropa, haciendo bulla con sus alas, y se fueron lejos, tras de los
cerros nevados. Moviendo todo el agua nadé el Misitu hasta la orilla. Y cuando estaba
apareciendo el sol, dicen, corria en la puna, buscando los k’efiwales de Negromayo,
donde hizo su querencia.

Todos los punarunas contaban esa historia, desde Puquio hasta Larkay, desde Larkay
hasta Querobamba, en toda la provincia de los lucanas. Y hasta Pampacangallo, a
Coracora, a Andahuaylas, a Chalhuanca, hasta Sarhua lleg6 la fama del Misitu.

Los k’ofianis decian que corneaba a su sombra, que rompia los k’efiwales, que araba la
tierra con sus cuernos, y que el Negromayo corria turbio cuando el Misitu bajaba a
tomar agua que de dia rabiaba mirando al sol, y que en las noches corria legua de leguas
persiguiendo a la luna; que trepaba a las cumbres mas altas, y que habia encontrado su
rastros en las faldas de K’arwarasu, en el sitio donde toda la noche habia arafiado la
nieve para llegar a la cumbre.

(Quién, pues, iba atreverse a entrar a los k’efiwales de Negromayo? Se persignaban los
comuneros cuando pasaban cerca, y se paraban de rato en rato para oir si el Misitu
bramaba.

Los comuneros de K’ofiani asustaban a los viajeros que pasaban por las estancias.
—Vas cuidad taita. jMisitu como tigre es! Silencio andaras.

Y cuando don Julidn Arangiena mando comisionados por el Misitu, los punarunas se
juntaron para hablar con los mayordomos.

—ijAma Taitallaya! jVa morir! —Iles dijeron—. Nu entrandu, patrén. Seguro ahi
guedaras. Negromayo tu sangre llevara. Chascha comera tu tripa.

Pero algunos chalos tomaban valor, alistaban sus caballos, se vaciaban media botella de
cafiazo cada uno, montaban apurados, y partian a carrera, por el camino de los
k’efiwales. Entonces los punarunas salian en tropa hasta el camino; tocaban fuerte los
wakawakras, las tinyas y las flautas; las mujeres cantaban llorando el ayataki; como si
los comisionados estuvieran yendo a la muerte, como si hubieran alocado y corrieran
ciegos a tirarse al barranco.

—jAy taitallaya! jAy taitallaya!



En el campo abierto, en la puna grande, el canto y la voz de los wakawak’ras llegaban
lejos. Y cuando estaba bajando a la quebrada, les entraba la desesperacion a los
comisionados, volteaban de repente, espueleaban con furia a los caballos, y se
regresaban al galope.

—iMaldicion! —exclamaban—. jIndios animales! jCon esa mdusica el corazdén no
aguanta! Esta quebrada e’mierda, estos k’efiwales deben estar maldecidos.

Y se regresaban echando ajos; tomaban cafiazo a boca llena.

Ya para bajar al pueblo se arrepentian.

—¢Y qué le diremos ahora a don Julian? ¢Qué somos unos maricones? ;Qué hemos
orinao de miedo con el canto de las indias?

—iEs una vaina, hermano! Pero esa quebrada donde vive el toro, da miedo. No sé por
qué, pero resondra, y no aguanta el animo.

—Si, hombre, valgan verdades. Yo creo don Julidn también asustaria.

Pero don Julian se decidi6 a encabezar la cabalgata.

—Ustedes son como mujeres, wak’ates. Lloran con los cuentos que los indios inventan
para asustar a las criaturas. jPura cojudez! jAhora veran conmigo! Y si el torito no
quiere salir del monte, le meto un plomo en el cuerpo. Este afio, los limefios comeran
churrasco de la carne del Misitu.

Subieron doce montados a K’onani. Don Julian en su overo, el caballo mas valiente de
la quebrada.

Cuando los indios de K’ofiani vieron llegar a don Julian, con doce montados detras,
presintieron que habian subido por el Misitu. jAhora si! jCapaz lo arrearian! Don Julian
era decidido; era méas rabioso que todos los chalos y los mayordomos que recorrian las
estancias; sus concertados y los comuneros de Puquio decian que ni a taitacha del cielo
le temia; que hasta el cura le habia resondrado, y que un dia de fiesta, borracho, habia
oido misa a caballo, desde la puerta grande de la iglesia.

Los K’onanis comisionaron a un vaquero. Y cuando don Julian estaba entrando a su
estancia, el vaquero sali6 para Negromayo, con su wakawak’ra y con fiambre de coca y
cafiazo.

Don Julian llegd a K’ofiani casi anocheciendo, y decidi6 levantarse en la madrugada,
para ir por el Misitu. Pero esa noche, desde que oscurecid bien, hasta cerca del
amanecer, se oy0 un grito triste, que llegaba como desde el centro del cielo. No se oia
claro, no se entendia nada. Pero era un canto extrafio, a veces como de hombre, grueso y
lento, a ratos delgadito y mas triste, como de criatura. Los doce peones durmieron en el
corredor de la casa estancia. Y cuando estaban escuchando en silencio, llego
arrastrandose, uno de los vaqueros de don Julian.

—Taitakuna —Iles dijo—, ¢estan oyendo? Alma del Misitu esta andando en los cerros.
Estd llorando por la sangre de comisionados que va matar. jQuien serd pues taita!
jCuantu sera!

Y se fue, corriendo, como si a él le hubiera entrado el miedo de morirse.

Don Julian no oia, desde el cuarto bien cerrado, y se durmid répido. Pero los
mayordomos estuvieron consultandose, despacio. Cada hora, midiendo el tiempo,
Ilegaba el grito.



Era el vaquero que habia ido a avisar al Misitu. Sentado sobre una piedra, cantaba
fuerte, casi sin hablar.

—ijAaay j jWaaay! jRipuuy!

Se trasladaba lejos, al otro extremo del pajonal; cantaba desde alli con otra voz. Y
tocaba el wakawak’ra, calculando, en el lloro grueso; largo, sin variaciones, soplaba en
un solo tono, todo lo que su fuerza podia. En la puna brava, el viento llevaba la voz del
wakawak’ra, cumbre tras cumbre, aumentandola y apagandola, segun el campo y las
fuerzas del aire.

En la madrugada, cuando don Julian abri6 la puerta de la chuklla, los doce mayordomos
estaban durmiendo.

—iVYa, ya, carajo! jArriba, maulas! jEstos posmas duermen como chanchos! jVamos,
vamos, por los caballos!

Se levantaron asustados y corrieron a traer las bestias. Los k’ofianis ya estaban reunidos
en el canchon de la estancia. Don Julidn los resondr6 en quechua.

—ijCarajo, indios! jConmigo no hay pendejadas! jAqui van esperar hasta que traiga
amarrado al Misitu! Y nada de wakawak’ras, ni tinya, ni lloriqueo. Yo no soy ningin
chalo mayordomito maricon. jYo soy el patrén, carajo; y a mi no me asustan con
musiquitas de mierda! jComo ganado, carajo, van a esperar aqui, hasta que regrese! Y al
primero que se salga le rompo la crisma. jAsi, carajo!

Sacé su revolver y clavo un tiro en la pared del corral. La bala alumbro el canchon e
hizo chispas sobre la piedra del cerco.

—jAhi no més guanacos!

Monté en su overo, y seguido de sus mayordomos se perdio en la pampa; mientras, el
cielo clareaba con la luz de la madrugada.

Baj6 a galope al fondo de la quebrada de Negromayo. Los arboles de k’efiwa, negreaban
a la orilla del rio, el ischu alto, el waylla, alcanzaba hasta las ramas de los k’efiwales; los
caballos saltaban las matas del waylla, y se iban acercando, rapido, junto al rio.

El overo chapoteo en el agua y pasoé el rio a saltos, corrid entre los k’efiwales; aparecia y
desaparecia tras de cada arbol. En un claro del monte, don Julian paro el caballo, se
puso dos dedos de su mano izquierda en la boca, y silbd fuerte. Sus mayordomos le
rodearon. El silbido rebot6 en las pefias y en los cerros, largo rato. Los chalos miraron
callados al patréon. El viento sacudia las ramas de los k’efiwales y hacia agachar las
matas grandes del waylla; silbaba feo entre el monte y soplando la paja de las laderas.
—Esperemos un rato. Si es bravo como dicen, vendra aqui: o le echamos lazo, o le
planto un tiro.

Estuvieron escuchando un buen rato, cuando se movia el k’eiiwal, o cuando salia
volando algun pajarito del monte, y hacia ruido, los doce chalos jalaban las riendas y
cuadraban los caballos, como para correr.

Desde lejos, como desde el principio de la quebrada, Ilegd por el monte, un canto
grueso, durd un rato, y se apagd poco a poco, como retirdndose por dentro de las ramas
del k’efiwal. Los chalos no quisieron mirarse, y esperaron.

—Don Julian, capaz el toro se ha ido a otro k’efiwal; por todos estos echaderos anda de
noche —hablo Fermin.



—iQué mariconadas! A se les levanta el indio diez veces por dia. En el fondo son puro
indios, y se les agua la sangre cada vez que hay que meter el cuerpo al peligro. ;Ddnde
estd el Misitu? Hace afios que a esta quebradita no entra un alma, por miedo a ese
toro...

Cuando estaba hablando, se remecié el monte junto al rio, son6 el agua; y como si
estuvieran jalando la copa de los k’efiwales, se oyeron romperse las ramas de los
arboles. Desde arriba grit6 el vaquero, como diablo:

—iCurriychik cristianos! jCurriychik!

Aparecié la cabeza del Misitu; el toro miro a los jinetes, y de un salto entro al claro del
monte. Los doce chalos apretaron las espuelas, soltaron todas las riendas, y partieron,
como locos, a la ladera.

Don Julian cuadré a su overo.

—iMierdas! ;Ya veran, k’anras! —qgrito.

Alisto su lazo, hizo un lado a su caballo, para esperar un buen sitio. EI Misitu corri6 de
frente, latigueando el rabo, con la cabeza alta y el cogote ancho, levantado por encima
de las astas. El overo temblaba en su sitio, orejeando, golpeando el suelo con sus patas
traseras.

Cuando el Misitu estaba ahi ya, como para clavar su cuerno en el pecho del caballo, don
Julidn tiré el lazo e hizo saltar el overo. Sobre la carrera, ajustd el lazo sobre la
cabestrera 'y metio la espuela con furia. El lazo hizo resistencia un instante y zafo:
—iY0 mas, soy un glevén! jCarajo!

Iba a voltear de nuevo para dar cara al Misitu, pero vio a sus concertados venciendo ya
la cumbre; sac6 su revolver, dispard al bulto, sobre los chalos. Hincd més fuerte las
espuelas, salto al rio y salié del monte, como por encima del aire. Mir0 atras para ver al
Misitu. Seguia persiguiéndole de cerca; su lomo parecia mecerse; se le veia como si
fuese un toro del alto de una iglesia, porque se levantaba sobre el aire para saltar las
matas del waylla.

—iEs mi toro, carajo! jEs de mi!

Y le dio orgullo. Iba a matarlo, pero siguid disparando al cielo, de rabia, como de
alegria. Y empezd a coger el lazo.

—iA esos k’anras mayordomos los voy a matar! jMas bien!— dijo.

El Misitu se paro casi al filo de la quebrada, miré la pampa, donde el overo seguia
corriendo; se cuadrd un rato, como acomodandose para voltear. Y regreso a su
querencia, caminando al trote, sofocado, botando espuma.

Don Julian persiguié a los chalos en la pampa.

—iParen, carajo! jParen, k’anras!

Gritaba, con su revolver en la mano.

Ya cerca de la estancia, frene6 el mayordomo grande, el Fermin. Pero los otros
siguieron, volteando hacia el camino de Puquio.

Cuando ya estaba cerca, con su ultima bala, don Julian tumbé el caballo del Fermin.
—iNo te mato, k’anra, porque soy cristiano! —Ile dijo.

Pero era porque ya no podia tan facil en esos tiempos.



—iPierdon, papay! Con el diablo no se puede, mas bien he rogado a Dios por ti, don
Jolian. jCaray, te hubiera matado! jYasta pues rabia! jPobre caballito! jPubrichalla!
jCaballito!

Lo dejo lloriqueando, junto al caballo muerto. Y siguié a la estancia. Soltd a sus indios;
hizo descansar un rato al overo. Y tomo, al paso, el camino de Puquio.

Anocheciendo llegd al pueblo.

En el billar, ante el silencio de los otros principales, conté lo que le habia sucedido con
el Misitu.

—iValgan verdades! Creo que tiré el lazo cerrando los ojos. El toro no debe ser grande,
pero cuando corre parece un templo. jQué torazo!

Y se emborrachd, como en un dia de fiesta.

—iMuisitu! {No hay hombre para el Misitu! jHasta las piedras le tiemblan, carajo! jEs de
mi! jEs mi toro!

Gritaba, mostrando el pecho, como desafiando.

Pero el Misitu no era de K’ofiani, no era, por eso del vaquerio de don Julian. Llegd6 a las
punas de K’ofiani ya toro, escapando de otra estancia; quien sabe de Wanakupampa, de
Osk’onta, o de mas lejos. Apareci6 de repente en los k’efiwales de Negromayo. Y desde
entonces los punarunas no se acercan a la quebradita del Negromayo, por el lado de
K’ofani. El Misitu no consentia que entrara ningin animal a su querencia.

Y cada vez, afio tras afio, en la soledad del monte, fue poniéndose méas bravo. A veces
salia, en octubre y noviembre, y buscaba el k’efiwal, atardeciendo.

Los punarunas llevaron su fama a todos los pueblos. Y ya lejos, en los pueblos den
interior, por Sondondo, Chacralla, Andamarka, hablaban del Misitu, como si fuera
auki'?. Los k’ofianis le temian. Hicieron creer, a todos los comuneros del alto, que
habia salido del Torkok’ocha, que en las noches su lengua ardia como fuego; solo
algunos vaqueros se acercaban hasta el canto de la quebrada para verlo.

Pero cuando don Julian llego a la estancia, para arrear el Misitu a Puquio, los k’ofianis
se desesperaron. Mandaron al vaquero Kokchi para que le avisara al Misitu, porque
decian el Kokchi era layk’a®® y se hacia entender con los animales. Y en la madrugada,
cuando el patron estaba durmiendo todavia se reunieron para rogarle que vendiera al
Misitu a los k’ofianis. Pero don Julidn se despert6 rabioso, y resondr6 a los comuneros
en el canchon de la estancia; hizo reventar su revdlver para mandar silencio. Y los
k’ofianis se acobardaron.

Cuando salio en busca del Misitu, con sus doce chalos, los k’ofianis se sentaron en el
suelo. Los viejos miraban al cielo calculando la hora. Todos disimulaban y se miraban a
ratos. Querian salir y correr en la pampa para atajar al misti, saltar en tropa a la
quebrada. Porque sabian que don Julian disparaba no mas su bala. Y seguro tumbaria al
Misitu. Pero no se movieron. Todos abrieron sus piskas de coca y chakcharon en calma.
Cuando oyeron el tiro que don Julian dispar6 sobre el caballo de Fermin, se levantaron
de un salto. Oyeron el galope del overo en la pampa. Bafiado en sudor, temblando de
furia, el overo entro al canchon.

Don Julian tenia los ojos brillando todavia de rabia, pero estaba derecho sobre la
montura, con la cabeza levantada, como cuando paraba el overo en la esquina de la
plaza de Puquio, para mirar desde alto, y despreciando, a los otros mistis.



—Misitu ha palabrao con patron. Ahi va quedar, en Negromayo.

K’ofanis van cuidar, siempre —dijo.

—iGracias, werak’ocha!

—iGracias, papituy!

Los viejos se acercaron al overo y besaron los estribos de don Julian.

Don Julian se bajé con cuidado del overo, colgd las riendas en la cabestrera, y se sentd
un rato en el poyo de la casa-estancia. Los k’ofianis no tenia valor para hablar fuerte; se
miraban alegres, todos al pie del cerco, esperando, rogando que el patron montara en su
overo, y saliera de la estancia.

Don Julian ajusto6 él mismo la cincha del caballo, monté de golpe, y dio vuelta al overo.
—jHasta la vista, taitakuna!

—iAllinlla werak’ocha!

El overo salio del patio, zapateando, como cuando corria en el jiron de los mistis. Tras
del caballo, los k’ofianis entraron al callejon, mientras don Julian cruzaba el pajonal. Lo
vieron irse, todos, sin moverse. Cuando bajé a la hondonada por el camino a Puquio,
corrieron, como locos, a dar alcance al Fermin.

El Kokchi lleg6 al canchon de la estancia, y encontr6 a los k’ofianis abrazandose,
borrachos ya, llorando en el suelo. Ya no sabian ni tocar el pinkullo ni levantar los
wakawak’ras. De rato en rato, hablaban ronco, atorandose.

—iMisitu caraqo! jK’ari! {Nu’hay carago!

—iDon Julian, pierro carago! jMojir carago, para Misitu!

—ijAy Misituy Misitu! jJatun duefio!

El Fermin estaba tirado en medio del canchoén; en las manos tenia todavia la sangre de
su caballo. Mientras, los perros de las estancias se alborotaban para comerse al caballo
del mayordomo; los méas grandes estaban empezando ya, lamiendo la sangre de la
herida.

La nieve de las cumbres reverberaba con el sol; la luz del mediodia brillaba en las
lagunas, sobre las piedras lisas de los rocales, en la flor y en las espinas de los
sok’ompuros que crecen entre los pajonales.

Los k’onanis se rieron cuando llegé la noticia de que el patron habia regalado el Misitu
al ayllu K’ayau. Siempre habian hecho asustar a los indios de Puquio con el Misitu; los
comuneros de los cuatro ayllus pasaban santiguandose junto al Negromayo. ¢Acaso
ahora entrarian a los k’efiwales? ;Quién entraria?

—ijJajayllas! jSobi no mas!

Ni don Julian habia podido; el overo también habia espantado frente al Misitu; cuando
llego a la estancia, sus piernas estaban temblando todavia. ;Como K’ayau queria? Los
k’ofianis tenian pena por los comuneros. Y cuando regresaban miedosos los k’ofianis
que bajaban al pueblo, los otros se reian.

—jAtatao! jNu engafioso! —decian.



Pero los que bajaban a Puquio dudaban. Entraban al ayllu K’ayau, y oian hablar a los
comuneros, hasta a las mujeres y a los mak’tillos. En la chacra, en el camino, en la calle,
dentro de las casas, los k’ayaus amenazaban al Misitu. Anocheciendo, tocaban
wakawak’ras, con furia. Y los k’ofanis se asustaban, oyendo.

Bajaron al pueblo, unos tras otros. Y por fin, una noche de luna, se reunieron todos en el
canchdn de la casa-estancia de don Julian. De alli, salieron, con buen fiambre de cocay
cafiazo. Siguiendo al Kokchi, en la noche helada, caminaron horas de horas, hasta llegar
al pie del taita Ak’chi. Las vicufas también gritaban de frio, desde sus canchas, ocultas
en las hondonadas, entre los pedregales. La cumbre nevada del taita Ak’chi alumbraba,
aumentando la luz de la luna; pero la roca negra de las faldas sin nieve, en el silencio
grande, asustaba; y los k’ofianis entraron de frente a la sombra del auki, del Ak’chi,
padre cuidador de las estancias de K’onani.

El viento helado bajaba de la cumbre. Ya al pie del Ak’chi no hay nada, ni ischu, ni
yerbas, ni el tirste pukupuku® llega; sélo pedregal frio. Las pefias negras, que se
levantan derecho, alto, hasta alcanzar la nieve. Ni la vicufia entra a esa altura, se queda
abajo, en el pajonal, mirando las rocas. La voz de la gente suena de otro modo al pie del
Ak’chi; cuando hablan, la voz crece en las penas, parece que se golpea en la roca, como
en acero templado.

—iYa taita! jAquista tus criaturas!

La voz del layk’a Kokchi duré largo rato, como si estuviera subiendo en la pefia para
alcanzar la cumbre.

Bajo su fiambre; amontond en el suelo el ischu seco y con un fosforo lo encendid. El
ischu prendio llameando. Los k’ofianis se reunieron junto al fuego; las llamaradas no les
dejaban ver lejos. Kokchi escarbo un hueco en el suelo, con su cuchillo; y preparo la
ofrenda: mezclé sobre una hoja de papel rojo, trigo grande de la quebrada, maiz blanco
de la pampa de Utek’, pifies de color, papel dorado y papel de plata, un real nuevecito y,
pisando la mezcla, un torito de barro, con el cogote ancho y los cuernos casi juntos.
—iKofanikuna! —dijo.

Se juntaron alrededor del layk’a los punarunas. De rodillas, levantando sus manos, el
Kokchi le pidid al auki en quechua.

—Taita, jatun auki, taitay Ak’chi: tus criaturas, ahista, juntos, toditos, en tu lado, donde
comienzas en la tierra. Esta llorando por ti, jatun taita, con llorar te estan pidiendo para
que cuides al Misitu, para que le dejes, tranquilo, en su k’efiwal de Negromayo. K’ayau,
dice, esta rabiando en la quebrada, va venir, dice, para llevar tu Misitu, de tu
pertenencia, de tu puna. No vas a querer, taita. Desde tu cumbre estas viendo
Torkok’ocha, tu laguna; de alli es Misitu, de su adentro, de su agua, ha despertado tu
animal. Aquista tus k’ofianis, han venido en la noche, caminando lejos, en helada, en el
frio, en el viento, para avisarte, rabia de K’ayau quiere Misitu, diciendo: jNo vas a
dejar, auki!

Enterr6 la ofrenda en el hueco, echandole tierra con las manos. Y regresaron,
caminando rapido. Ya estaba llegando la madrugada, y la helada crecia. De rato en rato
tomaban aguardiente. Tenian la conciencia tranquila. El atita Ak’chi era el més grande
de los aukis en todas esas punas. ;Quién era mas en Puquio? El taita Pedrork’o,



Sillanayok’, hasta Chitulla y Kumufiawi, eran como hijos del taita Ak’chi. Eran como
huahuas para el auki de los k’ofianis. jNunca arrastrarian al Misitu!

—ijJajayllas! —gritaban fuerte los k’ofianis y tomaban su cafiazo.

Pero el varayok’ alcalde de K’ayau estaba pensando en pedirle al auki K’arwarasu,
padre de todas tierras de Lucanas, que protegiera los k’ayaus. El mismo iba a salir esa
semana, llevando ofrenda para el auki grande.

Mientras, el Misitu comia tranquilo el pasto de Negromayo; vigilando su querencia,
durmiendo en el monte, bajo la sombra de los k’efiwales que le defendia de las heladas.

1

22.- Espiritu de las montafias. Semidids.
23.- Brujo

24.- Pajarillo nocturno, cantor.



9.- La vispera

Los vecinos notables obsequiaron al Subprefecto un caballo fino, “para que lo montara
cuando saliera a visitar los distritos, y como prueba de afecto de sus amigos puquianos”,
segun decia la carta que redacté don Demetrio. EI Subprefecto aceptdé el regalo, porque,
calculando bien, el caballo valia no menos de 500 soles.

Al dia siguiente, el Subprefecto recibié un memorial firmado por cuarenta vecinos,
pidiéndole que la circular del Director de Gobierno no fuera pegada en las esquinas. “La
indiada, sefior Subprefecto, seria capaz de alborotarse si llega a ser positivamente que
no va permitir la corrida conforme a la costumbre. Porque hay gente, de entre los
vecinos, que estan maniobrando para que el circular no se cumpla, a fin de que se
realice el desafio del ayllu K’ayau contra Pichk’achuri. Nosotros, los mas responsables
y principales mayores contribuyentes, en cambio, responderemos, con nuestras
personas, por el cumplimiento del mandato superior. Y para el efecto, adjuntamos copia
del telegrama del sefior presidente del “Centro Union Lucanas”, en cuyo telegrama nos
felicita por la orden dada al referido Centro para la contrata de un torero, y nos promete
su inmediata realizacion.”

El Subprefecto aceptd el pedido, e hizo Ilamar inmediatamente a don Demetrio Céaceres,
al Alcalde Antenor, a don Jesus Gutiérrez y a don Julian Arangiiena.

Los recibié serio, como disgustado. Apenas les dio la mano y les invit6 asiento. Cuando
Ilegaron todos, hizo cerrar la puerta del despacho, y se sentd en su sillon, con gesto de
aburrimiento. Los principales le miraban con desconfianza; solo don Julian puso las dos
manos sobre sus piernas y mir6 al Subprefecto, tranquilo, como preguntando.
—Sefores: he aceptado el memorial. Pero quiero saber como van a garantizarse el
cumplimiento de la circular, y quienes estan desobedeciendo la orden del Gobierno.
Quiero saber también ahora con qué interés el sefior Arangliena ha obsequiado su toro al
ayllu K’ayau...

Don Julian se movio, e iba a hablar.

— jEspere un rato! jYo soy primero! —EI Subprefecto levant6 la voz—. Quiero que
sepan, en primer lugar, que la circular se respetara, por encima de todo, cueste lo que
cueste. Y gue no me asusta que algunos salvajes intriguen y ajochen a la indiada para
que no se cumpla la circular del Supremo Gobierno! Para eso tengo la carcel y hasta el
azote.

Se callé de golpe. Y mir6 a don Julian, clavandole la vista, para que los otros se dieran
cuenta que con él rezaba la amenaza.

— jA ese cholo Jiménez ya lo he asegurado! Ha dormido sobre el excremento de los
caballos, y después, él cuenta bien lo que le espera si mueve un dedo contra la
autoridad.

Mientras hablaba no le quitaba la vista a don Julian, pero el misti seguia tranquilo,
moviendo su pierna y mirando, ya al Subprefecto, ya al techo o0 a los otros mistis.

—Y 0 sé quiénes se rien de la érdenes que la autoridad imparte. Y sé como voy a hacer
que esos infelices se arrepientan. jDon Julidn Arangiena, puede usted hablar!



Don Julian se puso de pie. Don Julian tenia un lunar grande y bien negro junto a su 0jo
derecho; ese lunar y sus cejas encrespadas y medio rubias, le daban cara de fiera cuando
rabiaba. Por eso los puquios creian que don Julian llamaba al diablo cuando queria
resondrar, y que el diablo le entraba al cuerpo por el lunar negro de su cara. Don Julian
se par0; y los otros mistis, a pesar de que estaban gozando con los insultos del
Subprefecto, sintieron miedo.

— jSefior autoridad!...

Asi gruesa y fuerte le salia la voz, cuando montaba en su caballo y se metia en la plaza
de Pichk’achuri, llamando, para rejonear a los toros que hacian temblar a los otros
vecinos. De eso se acordaban bien don Antenor, don Demetrio... aunque ya pasaban
algunos afios desde que los principales no rejoneaban en las corridas.

— iSefior autoridad!... Como recién ha llegado, usted no conoce a don Julian
Arangliena. Méas conoce usted a don Antenor, porque es habladorcito; a don Demetrio
porque esta acabando su herencia convidando y limpiando los licores finos del billar.
iNo se moleste sefior! Conozco mi deber, rapido voy a hablar. A mi no me importa que
el Gobierno mande que los indios no se metan a capear en las corridas. El Presidente de
ahora tendra pues buen corazon. Pero es feo que los vecinos estén mandando
telegramitas con mentira. Ahi esta don Antenor, siempre compra dos, tres arrobas de
cafazo para emborrachar los pichk’achuris y hacerlos entrar en la plaza, para que los
toros hagan su degolladero. Y ante la autoridad refriega sus manos como santo!

— jProtesto! —don Antenor se par0, levantando sus brazos.

—Tranquilito no mas, don Ante. Estamos en confianza.

— jPero modere sus palabras! jO le ird mal!l —el Subprefecto salié al centro del
despacho y se detuvo frente a don Julian. Este sigui6 hablando.

—Asi es nuestro Alcalde, sefior. Mas bien le estoy ayudando a conocer a los amigos.
Ahora voy a decirles del Misitu. Lo he regalado a K’ayau, por motivos que el Alcalde
Antenor sabe mejor que yo. Porque al Misitu nadie lo saca de K’onani. jNi yo, sefior!
En cuanto a reirse, solo de pensar que en Puquio va haber corrida con torero limefio me
he reido. ¢Para que vea don Antenor con sus hijitos va venir diestro de Lima? Como
usted habra visto, yo no he firmado ese memorial. No entro en mujeradas, sefior. Ahora
digame su sefioria, si en algo mas puedo servirle en su despacho.

—iEn nada! jPuede largarse!

—Entonces, hasta lueguito, sefior Supre, sefiores vecinos...

Dio media vuelta, sin dar la mano a nadie, y se dirigio a la puerta; corrid el cerrojo, y
saliendo, volvio a cerrar la puerta.

—iGlevones! —dijo, casi en voz alta. Y bajo las gradas, a la plaza, sin mirar antes si
habia gente en el corredor. Los principales y mestizos que estaban esperando alli al
Subprefecto quedaron en silencio durante un rato. El Subprefecto decia en su
conciencia: “No tiene un pelo de tonto este Arangiiena; es mas vivo que Judas”

Don Demetrio se puso de pie y se acerco donde el Subprefecto.

—iEs un propio gamonal, sefior Subprefecto! Se come la sangre de los indios.

Don Antenor y don Jesus también se acercaron al Subprefecto.

—Pero no esta de parte de la indiada, valgan verdades. No sabemos cuanta plata tendra
enterrada. Eso no mas amontona. Lo demas no le importa. Como bestia es, no le



importa la vida. Y cuando chupa, como animal se emborracha. No hay que hacerle caso,
mejor.

—Seguro ha matado muchos indios. Pero en las alturas, recolectando ganado y lana.
—iPero no le pueden meter a la carcel!

El Subprefecto casi no les oia. Estaba pensando en la manera de someter a don Julian.
—¢Ustedes podrian ayudarme a fregar a ese salvaje? —Iles preguntd de golpe,
mirandolos firmemente. Los ojos de los tres vecinos temblaron.

—Mejor no se meta, sefior —habl6 don Demetrio—. (Qué le importa ese sucio?
Primero es su tranquilidad. ¢No es cierto, sefior Alcalde?

—Si, sefior Subprefecto. jSu tranquilidad ante todo! Usted no es de aca. Y como
enemigo, Arangiiena, es una bestia. A usted, sefior, lo que le interesa es garantizar su
porvenir en Ica. Y aqui estamos sus amigos sinceros.

—Ahora, por ejemplo, jque se cumpla la circular! Y usted quedara como un gran
Subprefecto.

—Ahi esta el quid.

— iSu obra es civilizar este pueblito atrasado!

—NMire usted pues, sefior Subprefecto.

Querian hacerle olvidar a don Julian. Que se perdiera en su mente la idea de perseguir a
don Julian. jAunque sea miles le darian! ;Quién le habia aconsejado amenazar a don
Julian? El Pancho Jiménez era otra cosa. jUn chalo platudo no mas! jPero a Arangliena
le temblaban mas que a todo en el mundo!

—iSefor Subprefecto, aqui estamos sus amigos!

No necesitaba acordar, sus corazones se adivinaban, en sus ojos ardia el temor, como si
el lunar de don Julian estuviera delante de ellos, crecido, como una arafia venenosa.
—El torero ha de venir, sefior Subprefecto. Nuestro plan es el siguiente.

El Subprefecto adivinaba. Las manos de los principales, levantandose junto a su cara,
impacientes, como queriendo borra el nombre de Arangiiena en el aire; los tres vecinos
rodeandole, quitdndose la palabra, sofocados. “jPorqueria!” “jEstos carajos!” La
conciencia del Subprefecto asqueaba. Y por instinto oli6 su interés: “jEsta es la hora!”
Después que todos se vayan al diablo. jNo la pierdo!”. Y se apago, de golpe, su rabia
contra don Julian. Otro apuro mas violento se despertd en su &nimo.

—iMuy bien, muy bien! Mis queridos amigos!

Los tres querian reir.

—iPrecisamente! Tengo un apuro grave. Podrian prestarme mil quinientos soles. Yo en
cambio les ayudaria...

Los ojos de los tres mistis se pusieron turbios, como si del fondo de sus conciencias se
hubiera levantado un arrepentimiento grande. Sus ojos se redondearon, se pusieron
como duros. Pero don Demetrio contesto rapido, con vos firme, y como en suefios:
—iNi una palabra, sefior! jEsta listo!

Y pregunto a los dos principales:

—¢Qué dice don Antenor? ;Qué dice don Jesus?

—A las tres de la tarde —contesto con voz enérgica, don Antenor.

—Buena hora —dijo don Jesus.



“A esa hora muri6 Cristo”, dijo para si el Subprefecto. Tomo del brazo a don Antenor y
a don Demetrio, e invitando con un ademan a don Jesus, los llevéd junto a la mesa.
—Sentémonos ahora, sefiores. Trataremos de la corrida.

Su voz era carifiosa, pero junto, la burla le salia al iquefio, suavecito, pero bien claro,
arafiando el corazon de los tres principales.

—Vuestro memorial lo he aceptado. Todo podra hacerse segun vuestro plan, con la sola
condicion de que la circular se cumpla.

Ahora es tiempo de ponernos de acuerdo.

Los cuatro estaban ya sentados, en un extremos del despacho, cerca de la mesa. Al
Subprefecto le bailaban los ojos de contento, y los tres principales le miraban como
avergonzados. Don Demetrio habia perdido su voz fuerte, de principal bien civilizado;
hablaba despacito; don Antenor parecia mas tranquilo; y don Jesus Gutiérrez no hablaba
ni entendia. Queria irse.

—Bien, sefior —don Demetrio se sintid obligado a hablar del “plan” —. El “Centro
Union Lucanas” va a contratar volando al torero, porque sus cabecillas son chalos
refinados que hablan contra los gamonales y a favor del indio. A los ayllus no hay que
decirles que sdlo el torero va a capear. Como todos los afios, que traigan a los toros, Si
pueden, que traigan al Misitu; que preparen la corrida. Pero el 28 pondremos al torero
en la plaza, y los guardias impediran que los indios entren a capear. ;Qué le parece?
—iMuy bien! Estoy completamente de acuerdo.

—Solo hay un tropiezo. Usted quizé nos aconsejara.

—¢Cual?

—El torero, ;Querra capear en la plaza de Pichk’achuri?

—Eso es. Tiene razon. Esa plaza es un campo inmenso. Sin peones, toreando solo, creo
que ningun diestro aceptara hacer faena alli. ;Y qué piensan hacer?

—El sefior Vicario tiene una idea. Pero no sabemos si usted aceptaria.

—Desde luego, yo acepto. He prometido ayudarlos. Y mucho més ahora, que voy a
deberles un importante servicio.

Los tres se quedaron callados. Ya habian tomado un poco de confianza; y tuvieron valor
para callarse un rato, intencionalmente. El Subprefecto comprendio, y tomo la delantera:
—Claro que siempre tengo derecho para rechazar cualquier medida, si no creo
conveniente. ..

Don Antenor hablé en voz alta. Los cuatro se sacudieron. Todos habia estado
secreteando, y los tres vecinos hablaban sin aliento. Pero cuando el Subprefecto volvié a
amenazar, el Alcalde Antenor contest6 alto; su voz llend todo el despacho, y los otros
vecinos se alegraron, oyéndole.

—El Vicario ha ideado, sefior, esta medida, para ayudar a la autoridad y al pueblo.
—iDigala! —EI Subprefecto también habl6 con voz fuerte

—Mandaremos hacer una plaza chica de eucaliptos dentro de la de Pichk’achuri. Los
ayllus lo haran, K’ayau y Pichk’achuri. El Vicario les dirad que la competencia, para que
sea legal y para que se vea mejor, necesita una plaza chica, con asientos buenos, donde
se acomodaria toda la gente, para ver de cerca. Y para que no pongan pretextos, les dira
que con dinamita no es gracia entrar contra el toro. Que solo a solo con el toro es
hombria capear.



—Si el cura logra arreglar esa farsa, no tengo porque oponerme. Solo el cura puede
hacer tragar esa pildora a los indios. Yo no tengo inconveniente en adquirir esa treta.
—Treta 0 no, sefior, le dara la oportunidad de hacer cumplir la orden superior

—Porque de otra manera, hubiera tenido que echar mano a los rifles, para el
turupukllay.

—¢Y qué? La responsabilidad no es mia. ;Y que tanto da que los indios mueran
destripados o a bala?

—Hubiera tenido que matar algunas docenas.

—FPero si hacia el escarmiento. Y no volvia a repetirse la destripadera. A la alemana, de
una vez. Sélo que estamos hablando de méas. Acepto vuestro plan, en todas sus partes,
para la tranquilidad de ustedes y de la mia. ;O traen algo mas que decir?

—Nada, sefior.

—Queda acordado. Se lo comunicaremos al Vicario.

—S06lo hay un asuntito delicado, sefior —hablé don Demetrio, haciendo un ademan,
como para levantarse.

El Subprefecto sospeché inmediatamente lo que don Demetrio pediria.

—Se trata de Pancho Jiménez, ¢no es cierto?

—Si, sefior. Usted lo ha puesto en libertad, y ese hombre es peligroso, porque esta al
habla con los ayllus. Y no es una acusacion gratuita. Puede decirlo don Jesus.

—Si, sefior Subprefecto. Don Pancho tiene partido entre la indiada, y si quiere, puede
entorpecer nuestra labor. Y a don Demetrio, dicen, lo ha amenazado de muerte.

—Esté bien, sefiores. Después de las tres de la tarde, lo haré llamar a mi despacho.
Como medida preventiva, dormira en el cuartel, y durante el dia un guardia vigilara su
tienda. Lo obligaré a que recoja al cuartel antes de las seis de la tarde. ;Qué le parece,
don Demetrio?

—iMuy bien!

Se levantaron los tres principales para despedirse.

—Hasta luego, sefior Subprefecto. jMuchas gracias!

—Hasta las tres, sefiores. Y también gracias.

—Asi seréa.

El Subprefecto los acompafi6 hasta las gradas.

Los tres se fueron caminando por la plaza, un poco separados, como si estuvieran
resentidos. Cuando estuvieron cerca de la pila grande, don Jesds movio sus brazos
sefialando a don Demetrio.

—iLos he agarrado bien! —dijo el Subprefecto, mirando a los tres vecinos principales,
y volvié a su despacho.

—iSefior Secretario! Haga pasar a la gente.

Desde el despacho llegaba al corredor, fuerte y contagiosa, la risa del Subprefecto.
Apenas voltearon la esquina de la plaza, don JesUs se plant6 en la calle.

—iYo nada tengo que hacer con ese pleito! ;Por qué voy a dar mi plata para ese vivo?
Ustedes se fregaran...

—iTiene usted que ayudarnos, don Jesus! Pero no haga escandalo en la calle.
Entraremos a mi casa a discultir.



La casa de don Demetrio estaba en la segunda cuadra del jiron Bolivar. Don Jesus no
quiso subir a la oficina de don Demetrio.

—Es répido esto, don Demetrio; aqui no mas, en el patio, arreglaremos. jYo no doy un
centavol ¢;Por qué voy a dar?

—¢Por qué aceptd usted en el despacho? ¢Por qué no se par6 de hombre y neg6? jDiga
usted, pues, diga!

Don Antenor le hacia retroceder, hablandole y metiéndole la cara.

—iComo iba a negar! Mas bien les he ayudado, pues. ;Como voy a rechazar sabiendo
que el Subprefecto es un hambriento?

—iEso pues va usted a pagar ahora! Su mariconada.

—Y la de ustedes.

—iNol nosotros vamos a meter en breque al Pancho, vamos a garantizar la corrida.
—iY que termine esto! El concejo dard 500 soles, don Demetrio que dé 500, yo 300, y
usted 200. ;Acepta?

Don Jesus miraba la puerta para escapar.

—No sea tacafio. Solo sus indios de Tile-pata le dan 1,000 al afio. Y por nada!
—iBueno, bueno! Pero jcarajo! Somos unos lanudos. Sin qué ni por qué, este
Subprefecto nos quita el dinerito. jUstedes le fomentan! Siendo los mas principales, en
vez de pararle los abusos.

—Usted sabe, don JesUs. La autoridad es la autoridad. Y del cuero salen las correas.
—Bueno. jHasta luego! Mandaré el dinero después del almuerzo. Y que conste, jlos tres
somos una gallinas, cuando don Julian habla!

Don Jesus salié a escape, hasta la calle.

—¢En qué maldita hora me meteria con estos k’anras?

No paré de insultar y de arrepentirse hasta llegar a su casa. A la hora del almuerzo, tir6
el plato de mote a la cara de su mujer, sin motivo, porque su rabia contra el Subprefecto
no se habia calmado todavia.

—iEsta mujer perra!

Fue corriendo a su dormitorio. De debajo de su cama sacé una talega grande, llena de
plata. Contd, apurado, doscientos soles, los amarré en un pafiuelo y salié a carrera.
Llegé a la casa de don Demetrio. El no estaba.—ijAqui tiene la plata! Y digale a su
marido que es un vivo.

Puso el dinero sobre la mesa del comedor, mientras la familia de don Demetrio miraba
con asombro la cara rabiosa, los ojos duros de don Jesus.

Don JesUs volvid, mas tranquilo, a su casa. Se sent6 callado junto a la mesa del
comedor. Y comid su chupe, su mote, su tek’te de habas, en silencio, sin mirar a su
mujer. Después monté en su caballo y se fue a vigilar su ganado y sus chacras de trigo.
A las tres de la tarde, don Demetrio y don Antenor entregaron al Subprefecto los 1,500
soles. Los tres se abrazaron varias veces, hablaron alegres. Y se citaron en el billar para
la noche.

—TFestejaremos el arreglo de la corrida.

—TFestejaremos a Puquio, sefiores.

Don Antenor y don Demetrio cruzaron la playa, ya de regreso, andando rapido.
—¢Mandamos 0 no mandamos, don Antenor?



—NMandamos, don Demetrio. El pueblo esta en nuestro bolsillo.
Pero delante de sus ojos, aparecia, como en suefios, la cabeza de don Julian, sus ojos
mandones, su mirar de asesino.

El Presidente del “Centro Union Lucanas” contrato al toreo espafiol Ibarito Il. Por 500
soles, pasajes de ida y vuelta y estadia pagada, torearia seis toros, en la tarde del 28 de
julio.

Ibarito 1l era banderillero de la plaza de Acho. Habia venido de Espafia, hacia como
diez afios, con un torero famoso; y se quedd el Lima, porque ya no servia para las plazas
de Espafia. Cuando termind la temporada del matador que lo trajo en su cuadrilla,
Ibarito firmd contrato para torear en Ica, Pisco. Cuando estuvo en Ica, oy hablar de la
faena de 28 dias en que los indios de Lucanas abrieron la carretera Nazca- Puquio.

—No me gusta torear en los pueblos de la sierra, porque los toros que le echan a uno,
por los menos deben ya tres o cuatro vidas. Todos son rejugados. No iré a Puquio, por
menos de 500, y gastos —dijo al exponer sus condiciones.

El estudiante Escobar sabia que el torero tenia razon. Que en Puquio, y en toda la
provincia, los toros que no habia sido dinamitados, volvian siempre a jugar al afio
siguiente; que esos toros buscaban el cuerpo tras el poncho o de la capa, que embestian
sobre seguro. Eran de experiencia, y sabian matar.

—Esta bien, sefior. Pediré instrucciones para que firmemos contrato. Torear en la sierra,
como usted dice, cuesta trabajo.

El Alcalde acepto las condiciones del contrato. Y el diestro Ibarito Il quedd asegurado
para ir a estrenar las corridas “a la espafiola” en Puquio.

Mas de veinte puquianos estaban resueltos a ir, representando al “Centro Unidon
Lucanas”, para la corrida del 28. El estudiante Escobar inform6 en una asamblea
especial, que sabia que los vecinos principales de Puquio estaban divididos en dos
bandos; que don Julidn Arangliena era el cabecilla de los gamonales méas atrasados, que
estaba maniobrando para que el circular no se cumpliera; que don Demetrio Céceres, el
cura y el Alcalde habian resuelto apoyar al Subprefecto; pero que no se podia confiar en
ninguno de ellos, porque todo lo que hacian era solo por el interés de quedar bien con el
Gobierno. “;Quién no conoce a don Demetrio a don Antenor y al Vicario? Si se han
puesto de acuerdo, tenemos que desconfiar. Para nada bueno hacen alianzas esa clase de
gente.” Dijo también que don Pancho Jiménez estaba en condicioén de preso, por orden
del Subprefecto y a pedido de don Demetrio y del Alcalde. “Don Pancho sera bruto —
dijo— pero es amigo de los ayllus. Si defiende el turupukllay es porque no se da cuenta
que es un mal para los comuneros. jTenemos que ir nosotros!”

El “Obispo” pidio la palabra, y hablo casi a gritos. La asamblea se reunié en el local de
las Sociedades Unidas, frente al antiguo Palacio de Justicia; y la voz del “Obispo” se oia
hasta en las dos esquinas de la calle. Los guardias fueron a escuchar desde la puerta.
—... El Gobierno esta ahora con nosotros —dijo el “Obispo” cuando vio a los
guardias—. Nosotros iremos a defender una orden del Gobierno, apoyados por la ley.



Con maquinaciones, don Julian y don Pancho han puesto frente a frente a los ayllus
principales del pueblo, Pichk’achuri y K’ayau; como para una guerra estan ahora
odiandose los dos ayllus. Y como si esto no fuera bastante, don Julian ha regalado a
K’ayau su toro Misitu. Ustedes saben lo que se cuenta de ese toro; ni el mismo
gamonal, con todos sus mayordomos juntos, montados en los mejores caballos de la
Provincia, han podido sacar a esa fiera de su querencia de K’ofiani. ;Qué van a hacer los
k’ayaus? Como carnada se entregaran. ;Hasta cuando vamos a consentir estos abusos?
iVamos a Puquio! ;Somos o no somos hijos de Lucanas! Tenemos obligacion
sagrada...

El centro mandaria una comision a Puquio; los que no podian ir darian cinco reales cada
uno, para los gastos del viaje de los comisionados.

En Puquio, el Vicario hizo llamar a los dieciséis varayok’s del pueblo. Segin lo
acordado, él convenceria a los ayllus para que levantara una plaza de toros en
Pichk’achuri. Plaza chica, junto al coso donde encerraban a los toros bravos.

Cuando los dieciséis varayok’s llegaron a la casa cural, el Vicario los hizo sentar en los
poyos del corredor. Tenia un libro negro en la mano. Les habl6 en quechua.

—Yo0 como indio de Puquio, indio soy. Por eso he sido apoyo de los comuneros,
siempre. Enfermo o sano, en lluvia o en buen tiempo, he ido a dar el Gltimo consuelo a
los indios; hasta los ayllus he caminado, para confesar y dar buen morir, cuando el tifus
hervia en los barrios, cuando las criaturitas, los viejos y los mak’tas, se morian con la
fiebre...

—Ari, taita, papay —los cuatro varayok’s alcaldes se acercaron donde el Vicario y le
besaron las manos—. jSempre pues, taitay!

—En faena de carretera también, a la punta he ido. He sefialado el carretero, por buen
sitio, subiendo, como gato, las pefiolerias; tiritando con el frio de Kondorsenk’a, en
Galeras pampa, durmiendo en el descampado, con los indios de todo Lucanas. Como
hermanito he sido para ayllus de Puquio.

—iSempre pues, taitay! jAyllus te quieren!

—FPor eso, en las corridas de 28 he llorado por endios. jComo diablo el toro persigue a
los cristianos! Como enemigo retacea la carne de los comuneros, su sangre riega sobre
la tierra de Pichk’achuri. ;Acaso la sangre es de ti? Taita Dios ha puesto el corazéon en
el pecho de los cristianos, para que vivan contentos, rezando, respetando la sangre del
cristiano. ;Con que derecho los pichk’achuris, los k’ayaus, entregan su corazon al toro?
Toda su sangre, calentita todavia, la riegan en el suelo para el contento, para la fiesta del
diablo que mira desde los ojos del toro bravo.

Los varayok’s se entristecieron; miraban miedosos al Vicario.

—Ahora, en 28, K’ayau va pelear con Pichk’achuri. En plaza grande van entrar en
tropa, para entregar su vida al Misitu. jMisitu es diablo! —;Nu, taitay! ;Sallk’a'25
grande no mas! —hablo el varayok’ alcalde de K’ayau.



—iMisitu es diablo! Por eso solito vive en el monte; con su sombra también rabia. Para
matar no mas vive; con los pajaritos del monte también rabia; el agua también ensucia
con su lengua.

—De su rabo va arrastrar al Misitu, endio K’ayau, taita, como pierro va entrar a
Pichk’achuri, con dinamita pues, reventaremos su pecho, en plaza grande —volvié a
hablar el varayok’ alcalde de K’ayau.

—¢No ves? Creo el diablo ya esta en tu alma, taitay alcalde. Como hermano de Misitu
estas defendiendo.

—iVamos matar al Misitu, taita! —habldé el varayok’ alcalde de Pichk’achuri,
parandose frente al cura.

—iSu pecho reventaremos con dinamita!

—iBueno, bueno! “Honrao” Rojas, K’encho, Raura. Tobias, Wallpa... jque entren! Esta
bien; ellos tienen mafia. Comunero inocente de lejos no mas vera. ;Qué dicen, taitas?

Se miraron, consultandose, los dieciséis varayok’s.

—Comunero inocente morird no mas; como oveja llegard al cuerno del Misitu.
Varayok’ alcalde sera responsable. Capeador k’ayau, capeador pichk’achuri, como
hombre, que peleen contra toros de K’ofiani... ;Qué dicen?

—Esta bien, taita

—Pero en plaza grande no sirve. Plaza chica haremos en Pichk’achuri, junto al coso.
Con eucalipto, con sauce. Haremos graderio para que sienten endios de K’ayau, de
Chaupi, de Pichk’achuri, de K’ollana; para que sienten werak’ochas principales, taita
juez, taita Alcalde. De cerca veran rabia grande de capeadores. A ver quién es primero
en 28, K’encho de Pichk’achuri u Raura de K’ayau. Capeador conocido, buen mak’ta,
torearan; endio inocente, mak’tillos, mujeres, werak’ochas, miraran de cerquita,
Choclon también habra.

—iYasta, taita—exclamé el alcalde de Pichk’achuri.

—Pero auki Pedrork’o, auki Sillanayok’, capaz molestara; capaz graderio tapara su
cumbre —replico el de K’ayau.

—Bajo no mas haremos cerco; miraran alegres todas las cumbres, desde lo alto.
—ijYasta! Levantaremos plaza, con graderio.

—Asi es varayuk’kunas, con saber hay que ser mando, acordando con Vicario, en
amistad con Taitacha Dios.

Los varayok’s se fueron, para mandar en los ayllus la construccion de la plaza.

Todo esta allanado.

—Estos maricones estan echando a perder el valor de la indiada, estan aguando la
sangre del pueblo. jYa dentro de poco no habra hombres en Puquio! —decia, rabiando,
don Julian.

—Qué esperan? Siempre serd el K’encho, el “Honrao”, el Raura; los papacitos del
28—decia don Pancho, cada tarde cuando iba a dormir en la cuadra de los “civiles”.

25.- Montaraz, salvaje



10.- El auki

El varayok’ alcalde de K’ayau encomend6 su ayllu al auki K’arwarasu. El auki
K’arwarasu tiene tres picos de nieve, es el padre de todas las montafias de Lucanas. Del
camino a Ayacucho, desde la cumbre de Wahwak’asa, casi para bajar ya a Huamanga,
se ve el K’arwarasu. Tras el aire frio de la puna grande, a cuarenta leguas de distancia,
cumbre tras cumbre, la vista alcanza, en la lejania azul, como en el extremo del mundo,
los tres picos de nieve, clareando a la luz del sol entre los relampagos y lo oscuro de las
tormentas.

—jAy taita! jK’arwarasu taita!

Los viajeros indios esparcen aguardiente, mirandolo con respeto; sus 0jos se esfuerzan
para distinguirlo bien tras de todas las cumbres.

—iPapay! jJatun auki!

Los arrieros lucaninos le hablan con carifio, le saludan, rociando cafiazo al aire, en sus
ojos brilla la adoracién al auki, al vigia, al cuidador de toda la tierra lucana.

El K’arwarasu, es, pues, la sefia de la provincia de Lucanas. Cuando los viajeros suben a
Wachwak’asa, para ir a Huamanga; cuando suben al Soraya para ir a Chalhuanca;
cuando pasan por Tambora, para bajar a la costa; cuando suben junto al Sarasara, para ir
a Arequipa, miran, claros, altos, brillando, los tres picos de nieve.

—iAhista el K’arwarasu! —hablan—. jQué grande habia sido! jQué imponente!
Entonces el arriero o el guia dice, sefialando:

—Si, patrén. Ahisito, de frente, en una de esas quebradas, estd Puquio, al otro lado,
atrés, estdn Aukara, Cabana, Sondondo, Chacralla, Waykawachu; alli, por donde
aparece el pico del centro, estan Querobamba, Andamarka, Larkay...; y al pie mismo
del pico del medio, casi donde empieza la nieve, esta Chipau...

Y va sefialando y nombrando casi todos los distritos de Lucanas, todos sus pueblos, sus
rios, sus pampas, sus lagunas. Y encima, mirando todas las tierras de los lucanas,
vigilando, esta el K’arwarasu, tranquilo. Y de su nieve, de los mas blanco y frio, salen
pefias negras y hacen sombra en la nieve.

El varayok’ alcalde de K’ayau tenia de derecho de encomendarse al taita K’arwarasu,
porque es el auki de todos los lucanas, aunque los comuneros de Chipau lo nieguen. El
varayok’ alcalde de K’ayau sabia que tenia derecho, porque Puquio es el pueblo mas
grande de los lucanas, es su capital; y los varayok’s de Puquio pueden hacer andar y
levantar a todos los pueblos que el taita K’arwarasu cuida.

En tres llamas blancas, el vayayok’ alcalde de K’ayau llevé la ofrenda del ayllu; le
acompaiio el varayok’ regidor y una huayna'® del ayllu. Después de tres dia regresé con
un layk’a de Chipau. El layk’a queria ir solo por el Misitu; decia que el taita K’arwarasu
le habia dado poder sobre los toros de todas las punas que pertenecen al auki. Pero el
varayok’ alcalde no acepto; dijo que el taita le habia ordenado a €l ir con todo el ayllu.
Que cuando estaba escarbando la nieve, para encontrar el suelo y enterrar la ofrenda, el
taita le habia dicho, hablandole directamente al corazon.



—Mi layk’a t va guiar, pero tu vas a subir a K’ofiani, con los k’ayaus; vas a llevar mi
Misitu para que juegue en la plaza de Pichk’achuri. Yo voy a mirar desde mi cumbre el
yawar fiesta. Por K’ayau soy, taita alcalde; K’ayau llevard enjalma, primero sera en
vintiuchu.

Y que oyendo la voz del auki grande, habia llorado, y sus llorar caliente también, como
ofrenda, lo habia enterrado.

—iVYasta! jYasta!

—iRato menos tanto!

—iRato menos tanto!

—iPubrichalla! jMisitu!

—iAy Misitu, Misitu! jLlorando bajaras!

—iYasta, taitakuna! jRato menos tanto!

—iTaita K’arwarasu! jJatun taita!

—iTu no mas por ayllu K’ayau!

—ijJha! jCarago! jCon pedo no mas arrearemos Misitu!

—iNu’hay layk’a! Orinando lejos no mas arrearemos Misitu.

—iYauuu taitakuna! jYauuuu(!

El ayllu K’ayau estaba hirviendo. Los varayok’s llamaban desde los claros del barrio;
los comuneros gritoneaban en la puerta de sus casas.

Desde la torre de la capilla. El Raura tocaba wakawak’ra. Sefialaba con desprecio la
campanita de la torre:

—jAtatau! jComo criatura llora! jNo sirve!

Mostraba su wakawak’ra grande, de tres vueltas, con boquilla de acero y decia:
—jAhistd! Para mak’ta! jEso oye, en lejos también, mak’ya K’ayau!

Y soplaba con furia. Su cara se hinchaba todavia, pero como vos de toro lloraba el
wakawak’ra; temblando salia el llorar de su boca redonda; sacudia hondo, bien dentro,
el alma de los k’ayaus. Bajando desde la torrecita, la voz de wakawak’ra entraba al
corazon de los k’ayaus; entonces sus ojos ardian, su corazén desesperaba.

—iMaypim chay Misitu carago! (Donde esta ese Misitu) —gritaban.

La rabia sacudia todo el cuerpo de los comuneros k’ayaus. Se dirigian a la placita del
barrio, caminando a tranco largo, pisando fuerte el suelo. Llegando a la esquina de la
plaza, tiraban la punta de sus ponchos sobre el hombro, levantaban alto la falda del
lok’o:

—iMaypin chay Misitu, carago!

Y miraban al Raura; abriendo las piernas, enderezando bien el cuerpo, y como
preguntando.

Viendo a los mak’tas y a los comuneros amenazar con furia en la plaza, llamandose para
subir de una vez a Kéfiani, resondrandose y golpeando las paredes con los pufios, las
criaturas y las mujeres corrian tras de los comuneros. Las criaturas y los mak’tillos
corrian como perseguidos. Oyendo el wakawak’ra y el resondro rabioso de sus padres,
crecia le miedo en sus almas, como sombra negra, como el ruido del aguacero.

—jAy taitaya! jTaitallaya!



Se encontraban en la plaza con el tumulto, con la furia de los k’ayaus, que amenazaban
al Misitu, rajandose la camisa y mostrando el pecho. Y temblaban, llorando a gritos,
buscando con los ojos entre la indiada.

—iEh carago!

Algunos comuneros empujaban con el pie a las criaturas y pateaban a las mujeres, para
que se llevaran a las huahuas.

—ijCarago k’anra! jLeva criatura, rapido! jHombre no mas en plaza!

Entonces el varayok’ alcalde dio la orden. Era 25 de julio. K’ayau estaba ardiendo. Ni
uno quedaria. ¢Quién pues iba a quedarse en el barrio para cuidante de las mujeres y de
las criaturas?

—ijAhura sera! jAhista corral, corral chiquito, para que sallk’a busque bien cuerpo de
endio! —y mostraba sefialando en el ayllu Pichk’achuri, la plaza nueva, levantada con
palos de eucalipto.

—Aunque sea en iglesia, K’ayau toreara. En altar mayor también, toreando numas —
amenazaban.

Saldrian a medianoche, cada quien llevaria su lazo y su fiambre. En el canto del pueblo
se reunirian. El layk’a iria por delante, y después de los varayok’s el Raura, el Tobias...
—iYasta! jTauta K’arwarasu cuidando miraral jA su ayllu K’ayau!

Algunos mistis estuvieron esperando desde temprano, a la orilla del riachuelo Yallpu,
para ver pasar a los k’ayaus. Dos parejas de guardias civiles también fueron, para vigilar
la salida.

Don Julian esperé al otro lado del riachuelo, montado en su overo, solo. EI Fermin y los
otros mayordomos de don Julidn estaban mezclados con los mestizos que esperaban en
la otra orilla; buscaban recelosos al patrén, entre la sombra, al otro lado del rio.

Don Pancho sabia que esa noche saldrian los k’ayaus.

—jSargento, Sargento! Que me lleven con grillos aunque sea, hasta el canto del pueblo
no mas. {No sea usted asi, tan fregado! De lejitos no mas voy a pasar a los k’ayaus.
—Yo tampoco voy, don Pancho! Por hacerle compafia. EI Subprefecto lo tiene
marcado. Don Demetrio y don Antenor lo vigilan como diablos. Nos podemos fregar los
dos. Hasta el amanecer conversaremos, si quiere.

Don Pancho queria rogar mas. Era hombre, como el mejor. Pero sabia que a esa hora,
todos los k’ayaus se estaban moviendo, que los comuneros iban a salir, llenando el
camino; que el Raura, el Tobias, el Wallpa, el Paukar, iban a ir por delante, haciendo
tronar a la quebrada con sus wakawakras.

Se paseaba en la prevencion, a tranco largo. Una lampara chica de gasolina iluminaba la
cuadra. La sombra ancha de su cuerpo cruzaba la pared aumentando y bajandose, segun
la distancia a la lampara.

Hablaba:

—Creo pronto voy a desgraciarme con esos aduletes. jNo hay méas! Y el Gobierno
también ¢para que se metera en la vida de los pueblos? ;Quién friega de aqui al
Gobierno? jAhi esta el santito Vicario! ¢Por qué ha hecho ese corralito de eucaliptos en
Pichk’achuri? Entre ¢l y los aduletes esos, hay acuerdo. Como pescado en sopera, el
Misitu coleteara en ese corral. Rapido agarra a los capeadores. No hay campo jcarago!
Ni para que se zurre el Misitu. Y una buena dinamita del “Honrao” hara reventar el



trasero de los que se sientan en el palco. jMejor! ¢No es cierto, sefior Sargento? El que
sea hombre sera hombre alli. Y comenzando por el torerito van a dejar el moco todos
los aduletes en ese corral. jYo voy a ver eso! Se van a rajar todavia mi boca, cuando me
ria, viendo a las nifias y a los alimefiaditos, orinando de miedo, cuando el Misitu alcance
con la lengua los palquitos de eucalipto. jJha caraya!

Se paraba a ratos junto al Sargento.

—iDéjame ir, werak’ocha! Veremos salir a los K’ayaus y nos regresaremos, tranquilos
como gente de palabra.

El Sargento lo miraba, serio. Se le acerco, y le hizo sentar junto a la mesa que habia al
pie de la lampara.

—Jugaremos casino, don Pancho.

—iListo! Le juego la salida. Si le gano vamos a ver a los k’ayaus.

Se acomodo, apurado.

—Traiga el casinito werak’ocha. jRato menos tanto!

Sus ojos brillaron con fuerza, como si le hubieran abierto ya la puerta.

—iDon Pancho! jUsted parece criatura! jDéjese de vainas! Si quiere nos tiraremos un
pisco. Y levante el animo. Para ver a los indios tiene cuanta ocasion todavia. Lo demas
son mujeradas.

Don Pancho sacudié su cuerpo; levanto6 su cabeza, miro de frente al Sargento.
—Entonces, una libra por partido.

—Que sea media.

—iBueno, bueno! Suelte el casinito.

Cuando estuvieron jugando, llegd, desde lejos, pero bien claro, el llorar de los
wakawak’ras. A don Pancho le pareci6 que la luz de la lampara pestafieaba y se
oscurecia un poco, cuando el cantar de los wakawak’ras entr6 a la cuadra. Llegdé como
un bocanada de aire; lo sintié en sus 0jos, y su corazdn se encogio6 de golpe; sintié como
un calor fuerte en su sangre; como si la lampara ardiera dentro de su pecho.
—iSargento! Soy un mujerao —dijo—. jEnciérreme en un cuarto oscuro! Adentro, en
el patio, hay un cuatro donde ustedes guardan herramientas, los baldes y las escobas...
—Esta bien...

Fueron al patio. Alli, en la oscuridad, apagando la voz delgadita de los grillos que
llamaban desde las yerbas del corral, la voz de los wakawak’ras los sacudia. Don
Pancho entrd al cuartito oscuro, casi rozando el techo con su sombrero de paja. El
Sargento le echo candado, sin hablar nada. Y después se volvié a la cuadra.

—Este don Pancho es un cholo fregado. Si no le tiemplan, él templara a méas de uno.

En tropa cerrada llegaron los k’ayaus al riachuelo. Como cien comuneros tocaban
wakawak’ras; el Raura era el mando de los corneteros. Salpicaron el aguita del
riachuelo, como los caballos, cuando pasan a galope los charcos grandes que deja el
aguacero.



—No se ven las caras —decian los mistis desde la orilla del camino—. Pero seguro el
Raura esta animando a los comuneros. La tropa chica que va a la punta son los varayk’s
y el layk’a.

—iBuena suerte taitas! —gritaban algunos.

Prendian fdsforos, pero la llamita ardia un instante, alumbraba la cara del principal que
lo encendia y se apagaba como cortada por cuchillo.

—Como no trajimos ldmparas, jque brutos!

Uno de los guardias civiles clavaba el foco de su linterna a la cara de los indios que iban
pasando. Llevaban su lazo de cuero enroscado al cuerpo, de sobaco a hombro; su
poncho colgado del mismo hombro; y las piska llena de coca.

—iAlumbre bien, sefior guardia! —qritaban de todas partes.

Los k’ayaus pasaban callados. Pero los wakawak’ras retumbaban en la quebrada.
Arriba, en un estrechamiento de la cafiada del riachuelo, crecia un bosque de eucaliptos;
en ese bosque parecia latir con mas fuerza el canto de los wakawak’ras; desde alli
repercutia, salia el turupukllay, como de dentro de los cerros.

Cuando la tropa de varayok’s paso el riachuelo, don Julian llamo:

—ijAlcalde! jSayay! (Para).

El varayok’ alcalde miré fuerte, y distinguio en lo oscuro al overo de don Julian.

—En el abra te va entregar un quintal de trigo mi mayordomo Ciprian. Para fiambre —
dijo el patron.

El varayok’ alcalde iba a acercarse a don Julian; se quito el sombrero para subir del
camino.

—ijPasa! jPasaychik! —mand6 don Julian con su voz de duefio.

—iPapay! jGracias, papay!

Y siguieron subiendo el cerro. La bulla de sus pisadas se oia desde el riachuelo.

Los principales y los chalos se quedaron a la orilla del riachuelo, largo rato, hasta que
los wakawak’ras sonaron desde muy alto, en el cerro.

—iEstos indios! jCuantos iran!

—Lo0 menos seiscientos.

Hablando, regresaron al pueblo.

En el barrio, en K’ayau, las mujeres y las criaturas lloraban. Vacio, silencio, se quedo6 el
ayllu.

Don Julian paso entre el grupo de los vecinos que volvian al pueblo. Cuando oyeron el
golpe de los herrajes del overo, le abrieron el campo. El overo paso al galope, sacando
chispas con sus herrajes en el pedregal del camino.

—iDon Julian!

—iEs don Julian! El duefio del Misitu.

En un instante, el ruido del galope se apagd, lejos, a la entrada del pueblo.

Los k’ofianis se asustaron, tocaron wakawak’ras, cuando vieron salir a los k’ayaus de la
hondonada, por el camino de Puquio. Como hormigas negras salian a la pampa; por



tropas, por tropas, no terminaban de aparecer en la pampa. Se extendieron en el pajonal
y avanzaron en tropel, hacia la estancia grande de don Julian. Ninguno andaba por el
camino, como tropa de caballos sueltos, venian por el pajonal. Los cuatro varayok’s y el
layk’a iban adelante, encabezando.

Los k’onanis corrieron de todas las canchas, de las estancias, de las chozas que hay en
las lomadas, junto al Ak’chi; se aventaron cuesta abajo, por el camino de la estancia
grande. Mientras, los vaqueros de don Julian tocaban triste los wakawak’ras.

Ya el sol estaba alto, reverberaba alegre en la nieve del taita Ak’chi, y la sombra del
cerro alcanzaba lejos, en la pampa. Estaba tranquilo el aire, las k’eullas y los lek’les
revoloteaban gritando en el cielo.

Cerca ya a la entrada de la estancia grande, los puquios también contestaron a los
k’ofianis. De un golpe empezaron a tocar los corneteros; los wakwak’ras de K’ayau
tronaron en la pampa, levantaron viento, y el ischu empez6 a mecerse en la llanura. Los
k’eullas se espantaron en el cielo y se fueron volando hacia el lado de Tortok’ocha.

Los k’onanis formaron una tropita delante de la estancia grande recostados a la pared de
la cancha; miraban asustados a los k’ayaus. Temblaban, cuando el varayok’ alcalde
Ileg6 al caserio.

Cesaron de tocar los wakawak’ras y los k’ofianis sintieron como que sus pechos
respiraban mas libres. Se acomodaron un poco y levantaron la cabeza para recibir a los
varayok’s.

Hablaron en quechua:

—Taitakuna, vamos llevar Misitucha, para vintiuchu. Don Jolian manda.

El vaguero mayordomo de K’ofani sefial6é con su dedo al taita Ak’chi que brillaba con
el sol, ahi cerca, al final de la pampa.

—Jatun auki molestara, taita alcalde. ;jAcaso’ Misitu es su criatura, su animal.

—iNu taititu! Auki K’arwarasu mandando, ahistd layk’a de Chipau. Taita K’arwarasu
es mando.

Los k’ofianis pestafiearon.

—Ahista layk’a.

El layk’a se acerco al vaquero.

—<Cierto, taita —dijo—, jatun auki K’arwarasu manda, para K’ayau es Misitu, dice.
Desde su cumbre, dice, va ver yawar fiesta de Pichk’achuri; para él va jugar. Misitu. De
Tortok’ocha va levantar otro sallk’a, mas grande, mas fiera, color humo, k’osiii, para su
gente de K’ofiani, en lugar del Misitu. Hasta Negromayo, élmismo, jatun K’arwarasu va
arrear con honda de oro. Va visitar a su gente de K’ofani.

El vaquero se tranquilizd. Quizas era cierto. Quizas el auki grande, el K’arwarasu,
vendria a K’ofani.

—~Pero cuidado irdn —advirtio—. Misitu huele y pelea por sangre de gente.

Mientras el varayok’ alcalde hablaba con los k’ofianis, los comuneros de K’ayau
rodearon la estancia. El caserio quedo encerrado por un cerco ancho de k’ayaus, por si
acaso. Los varayok’s sabian que los k’ofianis pelearian por el Misitu, si no creian que el
layk’a chipau era un peédn del auki K’arwarasu.

Pero el varayok’ alcalde y el layk’a le hablaron despacio al mayordomo de la estancia;
le contaron largo rato, que el ayllu K’ayau habia llevado ofrenda al auki grande, que el



layk’a habia venido a Puquio por orden del apu K’arwarasu. Que era voluntad del auki
que el Misitu jugara en Pichk’achuri. Que un toro k’osiii iba a salir de Tortok’ocha, en
reemplazo del Misitu para los k™ ofianis.

Entonces el mayordomo ordend la despedida del Misitu. Las mujeres que estaban en la
casa-estancia, empezaron a llorar a gritos; entraron al corral de la estancia, y desde alli
Ilamaron a las mujeres de todas las canchas.

iAy Misitu, Ay Misitu,
ripunkichi; tevasair;

ay warmikuna ay lloraremos
wak’ aykusan! las mujeres!
iAy Yanamayu, iAy Yanamayu
sapachallayki solito
quidark’okunki! te vas a quedar!
jAy K’ ofiani pampa, jAy pampa de K oriani
sapachallayki, solito
sapachallaykis solitito
quidarkokunki! te vas a quedar!

Oyendo el canto, las mujeres salian de las otras estancias; y bajaban el cerro, llorando
ya; bajaban a carrera, como pidiendo auxilio. Como en las noches de eclipse, cuando se
muere la luna, y corren a las lomadas a incendiar el ischu y llaman al cielo, llorando,
mientras la luna oscurece.

En el griterio, cuando estaba aumentando el canto de la mujeres, el varayok’ alcalde
empez06 a convidar el canazo de don Julian a los k’ofianis. Jarritos llenos les daba. Los
k’ofianis tomaban, cerrando los ojos. El canto de las mujeres crecia en sus conciencias,
subia a sus ojos, llameando.

—iValor, taitakuna! —le decian los puquios.

Apretando los ojos tomaban el cafiazo; el trago les quemaba un poco el pecho. Y
seguian tomando. Los cuatro varayok’s les servian, apurados.

iAhora si! Ya no habia remedio. jAhi estaban ya cantando la despedida las mujeres! El
Misitu bajaria a la quebrada; lo sacarian de su k’efiwal; lo arrastrarian con lazos, por el
cascajo del camino, como a un sallk’a sucio. En la plaza de Pichk’achuri reventarian
dinamita bajo su pecho. Cansado entraria al pueblo; capaz de su casco saldria sangre.
Oyendo el canto de las mujeres, el sufrimiento crecia en el corazon de los k’ofianis,
aumentaba, como los rios crecen, gritando, cuando cae la lluvia de febrero. Se sentaban
despacio, calladitos, junto al cerco de la estancia.

jAy K ofiani pampa, jAy pampa de K oniani,
sapachallayki solito,

sapachallayki, silencio
quidark’okunki!: te vas a quedar!:

iAy Yanamayu iAy Yanamayu
sapachallaykis, solitito

quidark’okunki! te vas a quedar!



Los K’ayaus, los comuneros del pueblo grande de Lucanas, oian el canto, miraban la
cara de los k’ofnanis. Se hubieran regresado a carrera, y se hubieran perdido mejor tras
de la hondonada. Pero el varayok’ alcalde, miraba tranquilo a los k’ayaus; y seguian
convidando su trago a los punarunas y a sus mujeres.

Al anochecer, los k’ofianis y sus mujeres ya no tenian aliento; dormian roncando,
morados hasta la frente con la borrachera; tendidos junto a las paredes, como perros
muertos.

Cerca ya de la aurora, cuando los pajaritos de la puna saltaban tanteando entre el
pajonal, y en el cielo, medio oscuro todavia, iban apagandose los luceros, los k’onanis
bajaron despacio al fondo de Negromayo. Iban como resbalando, agachados, pisando
con cuidado sobre el waylla ischu. Negro se veia, entre el pajonal de la quebradita, los
ponchos azules de los k’ayaus y la bayeta oscura de sus waras. Como en media legua
del pajonal se extendian, y fueron acercandose, despacito, como creciendo, hacia los
k’efiwales.

Llegaron y saltaron sobre los arboles de k’efiwa. El arbol de k’efiwa es bajo, pero su
tronco, cubierto de escamas rojas, es duro y ramoso. Trepaban a las ramas,
desenrollaban el lazo y lo preparaban como para tirarlo desde lejos. El ischu de junto el
rio, el que crece bajo la sombra de las k’eniwas, es verde oscuro y blando; pisaban alli y
saltaban a los arboles.

Junto al claro mas grande del k’efiwal llegaron el varayok’ alcalde, el layk’a, el Tobias,
y el Raura, con una tropa como de cien. Los otros varayok’s se repartieron a lo largo de
la indiada, mandando; y en cada canto de la tropa habia un varayok’.

En el claro del k’efiwal el ischu es amarillo y alto, duro. Parece como que la luz del dia
llegara primero alli; apenas alumbra el alba, el ischu amarillo se ilumina, mientras el
k’efiwal sigue oscuro, hasta que el sol se levanta de veras en el cielo.

El layk’a se par6 a distancia de los arboles, el claro del k’efiwal. Llevaba un lacito de
llama; no tenia poncho, estaba solo. Era layk’a de Chipau, hijo del K’arwarasu, el
Misitu tenia que conocer su voz; se pararia en su delante. El solo habia querido entrar a
Negromayo.

Cuando el ultimo k’ayau llegd al k’eiiwal, todos gritaron, juntos, remeciendo las ramas
de los arboles. El layk’a seguia parado en el pajonal. Gritaron dos o tres veces, aun
tiempo, comenzando por la tropa del varayok’ alcalde.

Desde abajo, casi desde el recodo, por donde ya el Negromayo entra a la quebrada del
rio grande, gritaron los comuneros:

—iToro, toro! jMisitu! jEsta corriendo!

—iYauu!

—iEsta viniendo!

El layk’a se volteo a ese lado; levant6d su brazo, como pidiendo tranquilidad. Y cuando
estaba mirando a ese sitio del rio. Cuando todos estaban esperando, con el corazon que
parecia rajarse ya, aparecié el Misitu, con su cogote levantado, sacudiendo la cabeza.
Ya habia luz fuerte, y lo vieron correr a saltos para alcanzar al layk’a, corria como un
puma verdadero.

—iSo sallk’a! jSo, carago! —grito el layk’a—. jSayay! —y le estir0 el brazo.

—iSayay!



Bajo el mismo pecho le clavé el asta, lo ensartd facil, y comenzo a sacudirlo; le hacia
dar vueltas.

—iYau, yau! —gritaron los indios, mirando como la sangre del layk’a corria por el
pecho del toro y caia chorreando sobre el ischu.

El Misitu tropezo con el cuerpo del layk’a; venia derecho a los arboles; piso el lazo de
Ilama que estaba amarrado a la cintura del brujo, tropezé y abrié de una vez el cuerpo
del layk’a, que cayo sobre el ischu, rajado de la barriga hasta la entrepierna.

—iK’anra carago! jMirdas!

Grueso, como voz de wakawak’ra grande, gritd el Raura. La rabia hervia en su pecho, y
aumento su voz, como si saliera de una bocamina. Tir6 su lazo, bien, midiendo, sobre
seguro, y lo engancho en las dos astas, sobre la frente misma del Misitu. Cuando los
k’ayaus abrieron bien los ojos, el Misitu se encabritaba saltando alto, y el Raura
arrastraba el lazo, enganchado a una rama de k’efiwa.

—Dunde, carago. ‘Yu, k’ari! {Yu, k’ayau! —pregonaba el Raura.

—ijYasta!l —grit6 el varayok’ alcalde, saltando al pajonal—. jYasta, carago!

El también, midiendo tranquilo, ensarté su lazo en las astas del toro, cuando Misitu
estaba saltando, como loco, cuando estaba acercandose al k’efiwal, sin saber que ahi se
acabaria. Sintiendo el otro lazo bram¢ el Misitu, bramd feo.

—ijYasta llorando! jCarago!

El varayok’ alcalde corri6 al k’efiwal para asegurar el lazo en un tronco de k’efiwa. El
Misitu lo mir6é y quiso correr a ese lado, pero el lazo del Raura templé su cabeza. El
blanco de sus ojos estaba rojo ya, como sangre.

Entonces todos los k’ayaus bajaron al claro. Levantaron apurados el cuerpo del layk’a;
lo llevaron bajo la sombra del k’efiwal y lo taparon con ponchos. El Tobias toco
wakawak’ra. Hasta el ultimo de los comuneros, hasta el mas mujerao, engancho su lazo
en la cabeza del Misitu. El toro empez6 a zurrarse, con su cabeza plantada contra el
tronco del k’efiwa, temblando, como un torillo comin que estd listo para que el
capeador le tumbe.

El varayok’ alcalde, el Raura, el Tobias, el Wallpa, lo alistaron. Los lazos més grandes
le engancharon bien en las dos astas, y soltaron los que no servian.

Mientras de arriba y de debajo de la quebrada, fueron llegando los k’ayaus; corrian el
claro y llegaban junto al Misitu.

—iNu taita! —decian.

—iManan!

No querian creer.

—iAhista Misitu! Sefialaba tranquilo el Raura—. jMisitucha!

El Raura parecia desanimado.

Los k’ayaus se acercaron para mirar bien al Misitu. Era gateado, pardo oscuro, con
gateado amarillento. No era grande, era como un toro de puna, corriente; pero su cogote
estaba bien crecido y redondo, y sus astas gruesas, filudas, como raukana de tejedor. En
su pecho y en la cara tenia sangre, chorreada hasta los cascos de las patas.

—¢Quien, taita? —preguntaban.

—Layk’a. Su vida ha pagado al Negromayo por Misitu.

—Pero va morir en Pichk’achuri, con dinamita.



Iban a mirar el cuerpo del layk’a. Estaba rajado, de arriba abajo; sus entrafias estaban
depositadas junto al cuerpo.

Todo el claro del k’efiwal se llend de indios. En un rinconcito, el Misitu temblaba. Los
k’ayaus lo miraban, tristes. Era un animal de puna no mds. jAhi esta! Bien amarrado,
bien templado por el Raura, contra el k’efiwal. Ya no habia rabia; estaban todos en
silencio.

En ese instante alumbrd el sol desde lo alto de la quebrada, saliendo por la cima de las
montafas que orillan al Negromayo. Sali6 grande, iluminando las matas de ischu que
crecen el filo de la quebrada; aclar6 el verde oscuro del k’efiwal; y de frente cay6 sobre
los ojos de los comuneros que estaban mirando al Misitu.

—iListo! —mando el Raura.

Una tropita de k’ayaus, l10s mas trejos, escogidos por el vayayok’ alcalde, se acercaron
al Misitu. Cindo agarraron cada lazo. Eran seis lazos, tres para el arrastre y tres para el
tiemple.

—iKachariy! —mando el varayok’ alcalde, cuando los arrastradores estuvieron listos.

El Misitu quiso saltar adelante, pero los del tiemple le aguantaron.

—iYa carago!

—iChutay!

—jAisay!

En medio lo arrastraban. En vano se encabritaba, en vano queria jalar o voltearse.
Sefialaban al pajonal con sus casos, arrastrandolo.

Y atrés, cerquita, le tocaban, triste, los wakawak’ras. La tropa de los k’ayaus iba tras de
los corneteros. Con el &nimo tranquilo, mas bien en silencio, como regresando de una
faena corriente.

Subieron el falderio, por el pajonal, cortando distancia, para llegar temprano al camino,
de frente a la hondonada.

Por detrés, un poco lejos, cuatro comuneros venian cargando, en camilla de k’efiwa el
cuerpo del layk’a.

En un rato llegaron a la cumbre. El varayok’ alcalde ofrend6 aguardiente al k’efiwal de
Negromayo, en nombre del Misitu. Era pues la querencia del sallg’a. ya no habria
Misitu en el k’efiwal. Tranquilo quedaria el monte. Los carneritos también bajarian a
tomar agua al rio. K’ofani quedaria tranquilo. K’ofiani, Osk’onta, Tak’ra, Tinkok’...
todo, todo. Tranquilos andarian en las punas de ese lado, “en de noche y en de dia”. El
miedo grande se llevarian los k’ayaus; ahi estaba, amarrado, caminando arrastrado hacia
la quebrada. Ya no regresaria d adentro. Silencio habria en la puna. EI nombre de Misitu
habia andado hasta Chalwanka, hasta Coracora, hasta Pampachiri, hasta Sarhua; en toda
la altura, en los pueblos de Lucanas para afuera, habian asustado con la fama del Misitu.
—Dice amarrau, como a pierro, los k’ayaus lo habian arrastrado —dirian en todas las
estancias y en los pueblos.

Hasta las criaturas entrarian ya a Negromayo, de frente. Antes lloraban, cuando se les
anochecia a dos leguas del k’efiwal.

iCuanto, cuanto hablarian de los k’ayaus en la altura! Afo tras afo, afio tras afio, quiza
nunca acabarian de contar la llegada de los k’ayaus; su entrada al k’efiwal seria contada
por los viejos, hasta el fin del mundo.



—Amarrau lo llevaron. Tranquilo se quedo6 el k’efiwal.

El varayok’ alcalde sabia. Casi media botella de aguardiente derramo en el filo de la
quebrada como ofrenda. En su corazon, en su conciencia, y hablando con respeto, les
pidié perdon a Negromayo. Al taita Ak’chi: “jTaitay, tu animal estoy llevando! jTu
Misitu! jEn Pichk’achuri va jugar para el ayllu grande, para K’ayau; para tus criaturas!”
Los k’ayaus sabian, estaban adivinando la oracion del varayok’ alcalde; y ellos también
miraron al gran nevado; agacharon su cabeza y le pidieron licencia.

Mientras, el Misitu esperaba. De frente y de atras le templaban los lazos, para que se
detuviera un rato en la cima.

A saltos lo bajaron hasta la hondonada; le hicieron llegar al camino. De legua en legua
se reemplazaban para arrastrarlo.

Anocheciendo, llegaron al abra de Pedrork’o. En la sombra, Puquio se veia grande. El
ayllu K’ayau frente al Pichk’achuri, y en la plaza de Pichk’achuri, junto a la pared del
coso, la placita del Vicario, como una especie de corralito de encerrar becerros;
viéndolo, los k’ayaus se rieron. El coso estaba ya lleno de ganado; los otros ayllus
habrian hecho llegar los toros bravos. En el ayllu de Chaupi, cerca de la pila grande, al
pie de Makulirumi, la pampa estaba repleta de indios; negro se veia el suelo.

—iEl Tankayllu estara bailando! —dijo el Raura.

Ya era la vispera. Era el Tankayllu, seguro. Con su ropa nueva estaria entrando al jirén
Bolivar.

El Raura toc6 su wakawak’ra, todos los corneteros de K’ayau tocaron en la cumbre. El
Misitu esperaba, cansado, flojo ya, bien atrincado por los treinta laceros.

Claro y limpio vieron revolverse a los indios en la plaza de Chaupi, mirar el cerro, y
correr, arriba y abajo. Se despejo la placita. Pero el Tankayllu, era €l, seguro, entro al
jiron Bolivar con una tropita de chaupis.

—ijTankayllu! ;Cuéndo asustando?

El varayok’ alcalde saludé al pueblo, derramando en el abra media botella de cafiazo.
Mir6 después al lado de Chipau, por donde vive el jatun auki, el k’apak’ K’arwarasu.
Todos los k’ayaus se quitaron el sombrero.

—ijTaita! jJatun taita! —dijo—. Aqui esta tu ayllu, entero. Por tu voluntad. Ahista
Misitu, tu animal. Para ti vamos a capear en Pichk’achuri, con rabia grande, para que
seas cuidante de K’ayau, sempre. jGracias, jatun auki!

Y voltearon el abra. Antes de medianoche llegarian.

Cuando el varayok’ alcalde estaba hablando al auki, el vaquero Kokchi llegé a la casa
de don Julién. Entro corriendo. Don Julian se estaba paseando en el corredor del patio.
—jTaitay! jMisitu! Ya est bajando cuesta. Atrincado, taita, como toro ladron.

Don Julian se paro en seco.

—¢Misitu has dicho?

—Si, patron. Lo’han agarrao. Ya estd bajando la cuesta. Con seis lazos estan
arrastrando.



—¢Y cuantos indios ha matado?

—Nenguno, cero, patron. Una camilla no més esta viniendo.

Don Julian se qued6 pensativo. Los k’ayaus habian entrado el k’efiwal. Se habian
atrevido los indios.

—han estropeado a tu Misitu, patron. Como a chusco ladron, han arrastrau. Como a
pierro. ¢Ensillaré overo, patron? ¢Ensillaré?

Entonces era cierto. En los ojos Kokchi estaban por saltar las lagrimas.

—iVamos, papay!

El vaquero se desesperaba. Arafiaba con sus ufias la piedra blanca del pilar.

—¢Ensillaré el overo, patron?

Sabia que en el overo, don Julidn podia subir la cuesta en una hora, que encontrando a
laos k’ayaus miraria con rabia al varayok’ alcalde; y de un solo tiro haria soltar los
lazos. El Misitu se regresaria. Quiza ni pensaria en corretear a los K’ayaus, se iria, de
frente, por los cerros, hasta su querencia.

Pero don Julian no se decidia. Los concertados y los mayordomos se reunieron en el
patio, junto al vaquero.

—Seguro, lo estan bajando ya de Pedrork’o.

—Seguro, patron.

—He perdido diez docenas de cerveza —dijo don Julian.

—lo va’usté a dejar, patron? —pregunto el Fermin.

—¢Acaso el Misitu ya es de mi? Es de K’ayau. Si lo han traido, lo han traido. Mafiana
destripara a los k’ayaus, destripara al torerito. Se vengara en la plaza. jKokchi! Tu
Misitu no vale, lo han amarrau los k’ayaus. Andate a la cocina, a llorar.

—¢Lo va’usté a dejar, patron? —volvid a preguntar el Fermin.

Don Julian bajo al patio; se acerco, tranquilo, donde el Fermin.

—¢Y td me preguntas, mujerao de mierda?

De un solo pufietazo le tumbé al suelo.

—¢Yano te acuerdas que corriste del k’efiwal como una gallina?

Y lo revolco a puntapiés en todo el patio.

—iNu, patroncito! —rogaba el mayordomo.

Pero el patron no le dejaba levantarse. Cada vez que intentaba pararse, le hacia
hociquear el suelo a puntapiés.

Lo dejé como muerto, tumbado cerca de la puerta del zaguan. Y salid a la calle.

La sefiora hizo cargar al Fermin hasta el corredor. Pero mientras don Julian pateaba a
sus mayordomos, toda la casa guardaba silencio.

Don Julidn se fue derecho al cuartel. Queria anunciarle a don Pancho que los k’ayaus
arrastraban ya al Misitu por el cerro.

El jiron Bolivar estaba en silencio, las tiendas cerradas. En las callecitas angostas, los
faroles ardian humildes en el oscurecer del crepusculo. Don Julian llegé apurado a la
plaza. Junto a la pila grande habia una rueda de indios; el corredor de la subprefectura
estaba Ileno de principales. Los indios y los vecinos se revolvieron, viendo llegar a don
Julian.

De entre la indiada aparecio el Tankayllu. Tocé fuerte sus tijeras de acero; bailando
diestramente avanzd a la esquina, como para dar alcance a don Julian. Un cuero de



gavilan se mecia en la cabeza del danzante; sobre la pana verde de su pantalon brillaban
espejos; en su chamarra relucian pifies de color y vidrios grandes de lampara.

Antes de que el dansak’ le hablara, don Julidn le tiro un billete de a libra.

—Misitu esta viniendo —Ile dijo—. Preparen recibimiento.

Y pas6 répido.

En el corredor de la Subprefectura, los mistis se acercaron unos a otros; parecian
consultarse, mientras don Julian se acercaba. Cuando ya estaban para llegar a la puerta
del cuartel, todos se quedaron en su sitio, como esperando. Don Julidn no mir6 siquiera
a los principales, entro de frente al cuartel. Estaba el Cabo sentado junto a la mesita de
la prevencion.

—Quiero ver al sefior Jiménez.

—No se puede, sefior. Hay que pedir permiso al Subprefecto. Suba usted al despacho,
ahi esté.

—Iré.

Los mistis vieron a don Julian caminar rapido, pegado al muro de la Subprefectura. Iba
hacia la escalera para subir al corredor.

—Este es el tnico verdaderamente peligroso, sefior. Es la ocasion; si no le mete preso,
después puede ser tarde.

El estudiante Escobar hablaba despacio, casi a la oreja del Subprefecto.

Hay que sentarle la mano. Una vez dentro, todos sus enemigos, todo Puquio, tomara
valor, le apoyaran. jAtrévase, sefior!

Sintieron los pasos en la escalera, y aparecio la cabeza de don Julian en el corredor;
siguid subiendo. Y salud6 desde la escalera.

—Seriores, buenas tardes.

Le contestaron. Don Julian vio entre los vecinos al estudiante Escobar, a Guzman, al
chofer Martinez, a Tincopa, a Vargas... todos “mestizos renegados”, como ¢l decia; los
cabecillas del “Centro Unidén Lucanas”. Le dio rabia. “jEstos k’anras! ;A que habran
venido?”, habl6 sin que le oyeran. Y avanzo tranquilo. Los principales y los mestizos
estaban como en tropa, a lo largo del corredor. El Subprefecto, es estudiante Escobar,
don Demetrio, don Antenor, y un hombre desconocido, rubio y medio sucio, estaban
adelante.

—Sefior Subprefecto, vengo a pedirle venia para entrevistarme con el sefio Jiménez.
Hablé don Julian, como a tres metros de distancia. La luz del crepdsculo todavia tenia
fuerza para marcara a la sombra de Arangiiena en el suelo del corredor.

—¢Puede usted decirme la urgencia que tiene de hablar con el sefior Jiménez?

—Claro, sefior. No es de peligro. Voy a decirle nomas que me ha ganado la apuesta, y le
voy abrazar. Los Indios K’ayaus, a esta hora, estan arrastrando al Misitu por la cuesta de
Pedrork’o.

—Y esta circunstancia ha frustrado la realizacion de los numeros de vispera; por
ejemplo, el paseo de antorchas de los escolares.

—iPor qué, sefior! jNo, pues! No hay que asustarse; el Misitu viene amarrado.

—¢Y usted cree, don Julian, que los escolares son brutos como usted, y no tendran
miedo con la llegada de un toro bravo?—.



Escobar hablo6 en voz alta, antes de que el Subprefecto contestara, y como para dar valor
a todos.

—No te acuerdas pues de tus tiempos, Escobarcha —contesté don Julidn—, TU seguro
hubieras zurrado de miedo, pero los muchachos de ahora tienen pantaloncitos. Este
sefior sera el torero, ;no? El mas bien debia asustar.

—Usted, don Julian, es un gamonalcito de porqueria. jNada mas!

Hablando, hablando, el chofer Martinez se abrié campo, desde atras, y salid, hasta
ponerse junto al Subprefecto.

—iUn ladron que se anda libre en las calles!

Don Julian pestafied. ¢Quién carajo le habia dicho eso en Puquio? Su lunar se redonded,
el corazon le pesaba como plomo, le ardia.

—ilIndio k’anra! {No le tendras miedo al infierno cuando le hablas asi a tu werak’ochal!
—qgrito.

Y en su conciencia, en su corazon ardiendo, decidio la suerte del chofer.

—ijSilencio! —EI Subprefecto se adelanté un paso frente a don Julian—. jAqui no se
amenaza a nadie! jEstan frente a la autoridad! Don Julian, tiene usted cinco minutos
para hablar con el sefior Jiménez. jVayase!

Don Julian se volted rapido, a tranco largo paso el corredor, y bajo la escalera. El
Subprefecto mird desde las barandas; don Julian se dirigio al cuartel, y entrd. Entonces
él también, la autoridad, corrio, bajé las gradas, a escape. Cuando lleg6 a la prevencion,
ya el Cabo habia hecho entrar a don Julian hasta el patio del cuartel, y estaba abriendo el
cuarto donde encerraban a don Pancho. Esper6 que Arangiena entrara al cuarto.
Después fue al patio y Ilamo al Cabo.

—iEncierre a los dos! jAhora mismo! —Ordeno.

Fue con dos guardias. Y mientras el Cabo apuntaba con su pistola hacia el interior del
cuarto, los guardias cerraron la puerta.

—Apuesto mi cuello que el Subprefecto esta ordenando la prisién de Arangienita —
dijo el “Obispo”, cuando el Subprefecto bajo a carrera las gradas.

—iAlgun dia! —dijo el chofer Martinez—. Cuando salga sera el asunto.

Don Antenor, don Demetrio, don Gregorio, don Félix, no hablaban, estaban como
reducidos; miraban al estudiante Escobar, al “Obispo”, a Martinez, al torero; se miraban
entre ellos; parecian sorprendidos. Esos chalos acababan de llegar y, sin embargo, se
movian junto al Subprefecto, como los mas principales; los miraban a ellos, a los
vecinos notables, como a gente igual. EI Martinez, el Vargas, el Escobarcha... ;No
estaban todavia vivos sus padres, andando rotosos en los barrios y en el jiron Bolivar?
¢De donde habia sacado ese aire de orgullo, esa resolucion que les daba valor para
enfrentarse a don Julidn, para mirar con tanto dominio a los principales del pueblo?
Estaban medio aturdidos los mistis, miraban, disimulando, como envidiosos, a los
comisionados del “Centro Unién Lucanas”. Pero los medios mistis que estaban en el
extremo del corredor, estiraban el cuello para mirar al Martinez, a Guzman, al
estudiante. ;Haberle dicho “ladrén”, sobre frio y delante de la autoridad? Hubieran
querido abrirse campo y abrazarle, acompafiar a ese indio, que habia aprendido el
castellano para decirle la verdad al mas gamonal de Puquio. Y veian claro el desorden



que habia en la conciencia de los otros principales: veian como don Antenor se daba
vuelta, sin saber qué hacer, y miraba al suelo.

—Esto comienza con gresca —habld el torero—. jMala sefial

Sintieron los pasos del Subprefecto que subia la escalera. El estudiante Escobar se
acerco a las gradas para recibirlo.

—Sefior Subprefecto, mis felicitaciones. Alguna vez veo una autoridad enérgica y
justiciera.

El estudiante estrechd la mano del Subprefecto. ;Con que nombre, como quien,
felicitaba asi, con tanta prosa, al Subprefecto? Los principales se sintieron ofendidos.
Todos los del “Centro Union Lucanas” rodearon al Subprefecto, hablandole en alta voz.

—iPor fin vino quien tenia que ajustarle las clavijas a ese bandolero!

—Sefior Subprefecto, usted ha dado un buen ejemplo al pueblo.

El Subprefecto lleg6é donde los mistis.

—Y... {Qué le parece? Ya esta el diablo embotellado.

Pero los vecinos no contestaron rapido.

—¢No dird usted, don Antenor, que el sefior Arangliena era un santo? —pregunt6 el
“Obispo”.

—Esté bien, sefior Subprefecto. Con tal de que esta medida no le traiga perjuicios...

A don Antenor le costd trabajo hablar.

—¢Conviene 0 no conviene para el cumplimiento de la circular? —pregunt6 con voz
fuerte Escobar.

—si, claro, don Julian quizés hubiera alborotado por lo de su toro.

Pero... ;Quién no conoce a don Julian?

—iEsté bien, sefior Subprefecto!

—iEstad muy bien! jNosotros apoyamos!

Hablaron en voz alta los Gltimos mistis, los que estaban junto a la pared del extremo.

Si, sefiores. Y el Gobierno no le teme a nadie. Eso hay que recordar. jEI Gobierno
mandal el que se opone a las disposiciones del Gobierno, se revienta. Mafana el diestro
toreara tranquilo. Y ahora, ocupémonos de que la entada de ese toro no produzca
trastornos.

—Iremos a eso, sefior Subprefecto. jCon su permiso!

El estudiante Escobar y los otros comisionados del “Centro Unidén Lucanas”, se
despidieron del Subprefecto.

—Buenas noches sefiores. Y vengase con nosotros, Ibarito. Ira usted a conocer a su
enemigo mas bravo.

Se fueron. Ya la plaza estaba oscura; en el farolito de la esquina la mecha ardia
Ilameando; por los vidrios del farol salia la luz amarillenta, opaca, y temblaba en la
pared blanca de la esquina. Escobar y su grupo entraron a la plaza y se acercaron a la
pila del centro.

—Nosotros también nos vamos, sefior Subprefecto —dijo don Antenor.

—Vayanse tranquilos; he destacado al Sargento con dos parejas de guardias para que
vigilen la entrad de ese toro.

Se despidieron los mistis. En la plaza se dividieron en grupos. Don Antenor se fue con
los vecinos més notables. Hablaban.



—Ese Escobarcha es sospechoso. ¢No pensara levantar a la indiada? jQue golpe le ha
dado a don Julian!

—Esos cholos leidos son de peligro.

—EI gobierno no debiera consentir que entren en la universidad.

—Asi el pais anda sobre candela.

—Tendremos que buscar la forma de reventarlo.

—iY es vivo ese Escobarcha! Se ha embolsillado al Subprefecto.

—FPero felizmente conocemos al débil del iquefio. jCuestion de unos realitos!
—Lo que es al Martinez, tarde o temprano, don Julian lo hara desollar vivo.
—Eso es asunto arreglado.

Se fueron hablando en secreto.

Ibarito no quiso ir, en la oscuridad, a ver la llegada del toro.

—Ya sé como son estos toros famosos de la sierra; o unos rejugados que se plantan en
media plaza y esperan que uno meta el cuerpo hasta el hocico para embestir; 0 son unos
pobres espantones, que corretean en toda la plaza y huyen de la capa como el diablo.
Mejor me quedo descansando en el hotelito. Mafiana veré lo de la plaza. Ya me
entenderé también para despachar a ese “Mesito”, o no sé qué tantos.

Lo dejaron irse.

—todos los delegados del “Centro Union Lucanas” se dirigieron a Yallpu. Tenian que
pasar por el jiron Bolivar, entrar al ayllu Chaupi, y salir por ese lado al camino de
K’ofiani. Cuando oyeron los wakawak’ras que los k’ayaus tocaron en la cumbre del
Pedrork’o, y los indios corrieron a los ayllus, anunciando que los k’ayaus estaban
Ilamando desde el camino, cerraron las puertas de las casas y las tiendas en el jirén
Bolivar. Las sefioras y las nifias hubieran querido ir a conocer al torero. La noticia de su
Ilegada habia cundido entre todos los vecinos, desde que el carro de Martinez entré en la
plaza, con los delegados del “Centro Union Lucanas”. Pero cuando el torero y los del
Centro “Lucanas” se dirigian al subprefectura, para tomar acuerdo. Era seguro que los
k’ayaus traian al Misitu, por eso el varayok’ alcalde hacia avisar la llegada del ayllu,
desde la cumbre. Pregonaban desde el abra, que bajaban trayendo al toro.

Y el pueblo quedo en silencio, asustado. Los pichk’achuris correteaban en el ayllu; los
varayok’ se afanaban, hablando, como si hubiera tocado a rebato en las campanitas del
ayllu, anunciando peligro. Y la sombra avanzaba sobre el cielo, apagando las nubes
amarillas del creplsculo. En las callecitas de los barrios, en los pampones, en las plazas
de los ayllus, corria la gente. Las mujeres de K’ayau salian de las casas y miraban el
cerro; se llamaban entre ellas.

—iYasta Misitu! De Pedrork’o estd bajando.

—Amarrau estara bajando.

Y cuando oscurecido y comenzd la noche, hasta los pichk’achuris se metieron a sus
casas.



—En de noche su lengua arde, dice —hablaban, recordando al Misitu.

Solo el Tankayllu seguia bailando de esquina en esquina. Un grupo de chaupis lo
acompaiiaba; miedosos, procuraban llevarlo de K’ollana, lejos del camino de Yallpu.
Como nunca, el Tankayllu bailaba en silencio, casi para nada. Sus tijeras de acero
sonaban lejos en el barrio oscuro; el arpa y el violin que tocaban la danza, también
lloraban fuerte en el silencio ;Cuéndo el dansak’ grande habia bailado asi en el
descampado?

—Con diablo es compadre, por eso nu asusta —decian, cuando el repique de sus tijeras
pasaba por las callecitas y los pampones de los barrios.

Ni en la pila de Chaupi encontraron gente los comisionados del Centro “Lucanas”. Alli
acababan los farolitos. En la calle Derecha comienza el ayllu Chaupi; y desde alli ya no
ponen faroles; todo es oscuro, durante las noches sin luna. Sélo en la puerta de la
capilla, colgando del dintel, prendia un farolito de pergamino; estaba alli no para
alumbrar sino como sefal de la capilla. En la oscuridad el farol de cuero se veia como
en suefios, suspendido en el aire.

—Necesitariamos mil afios para salvar a los indios de las supersticiones —dijo Guzman,
viendo la plaza de Chaupi, del ayllu mas alegre, negra y triste, en plena vispera del 28.
—Depende, hermano. Un Gobierno amigo, un Gobierno de nosotros, por ejemplo,
arrancaria mas pronto, mucho mas pronto, este miedo del indio por la tierra, por el cielo,
hasta por las quebradas y los rios. Nosotros conocemos su alma, nosotros les
iluminariamos de cerca. ¢Pero qué quieres, hermano, con gobiernos que apoyan a todos
los gamonales de corazén duro y bestia, como Julian Arangliena? Estos empujan cada
vez més, y de proposito, con calculo infernal, empujan al indio a arraigarse en esa vida
oscura, temerosa y primitiva; porque eso les conviene, porque por eso mandan y
gobiernan. Y son gente poderosa, hermanos, porque también ellos conocen el alma del
indio, tanto quiza como nosotros, y hacen lo contrario de lo que podriamos hacer
nosotros. Ellos precipitan al indio hacia lo oscuro, al temor, a eso que en la universidad
llamamos “el temor mitico”. El indio ve al K’arwarasu; las nubes que rodean su cumbre
son siempre oscuras, imponentes, y parece que alli siempre empezara la tormenta. ¢ Qué
dice el indio contemplandola? Se arrodilla, su corazon tiembla de miedo. Y los
terratenientes, los mismos curas, toda la gente que los explota, que hace dinero a costa
de su ignorancia, procuran confirmar que este miedo del indio por las grandes fuerzas
de la tierra, es bueno y es sagrado. jPero si nosotros fuéramos Gobierno, hermanos!
¢Qué pasaria? Romperiamos las causas que ha hecho sobrevivir por tantos siglos el
primitivismo y la servidumbre.

En la calle Derecha, en el ayllu oscuro y silencioso, la voz del estudiante se oia fuerte.
Los mestizos, los “lima chalukuna”, que iban con él, le escuchaban callados.
Escobarcha se sentia libre para hablar, asi, en el ayllu tranquilo y oscuro; su corazon se
enardecia, cada vez mas, a medida que iba hablando; un entusiasmo ardiente agitaba su
sangre, y sentia como si una ternura grande le intibiara los 0jos.

—~Cuando supe que K’ayau iria por el Misitu, tuve pena y rabia. Seria un degolladero de
indios. Pero ahora que vamos en alcance del ayllu, quisiera gritar de alegria. ¢Saben,
hermanos, lo que significa que los k’ayaus se hayan atrevido a entrar a Negromayo?
¢Qué hayan laceado al Misitu y que lo arrastren por toda la puna hasta la plaza de



Pichk’achuri? Ellos lo han hecho por orgullo, para que todo el mundo vea la fuerza que
tienen, la fuerza del ayllu, cuando quiere. Asi abrieron la carretera a Nazca; por €so,
i150 kilometros en 28 dias! Como en tiempos del Imperio. Algunos estudiantes decian
en Lima: “jIndios estipidos, trabajan para que sus explotadores se beneficien!”
iMentira! ;Por donde fuimos a Lima nosotros? ;Por donde hemos venido ahora? ¢;Por
qué puedo habla yo con esta conciencia que tengo? Yo encontré la forma de iluminar mi
espiritu para servir la causa de ellos, de los ayllus, llegando a Lima, por el camino que
ellos abrieron. Todos nosotros, hermanos. El chofer Martinez, del ayllu K’ollanak, el
indio Martinez, acaba de castigar para siempre al gamonal mas terrible de Lucanas.
(Como? Los mistis pestafiearon de miedo, cuando el indio K’ollana le dijo “ladrén” al
mas fuerte de los principales. Si no hubiera sido por ese camino... ;Qué importa que el
Misitu haya destripado a diez, a veinte k’ayaus? Si al fin le han hechado lazo a las astas
y estan arrastrando como a un sallk’a cualquiera. jHan matado a un auki! Y el dia que
maten a todos los aukis que atormenten sus conciencias; el dia que se conviertan en los
que nosotros somos ahora, en “chalos renegados”, como dice don Julian, llevaremos a
este pais hasta una gloria que nadie calcula.

Estaban ya en el centro del pueblo. Las palabras del estudiante caian como fuego en el
espiritu de los mestizos del “Centro Unidén Lucanas”. En ese instante, ellos solos,
hubieran peleado pro la causa de los ayllus, contra el mundo entero.

Pasaron el riachuelo saltando por las piedras, al calculo. Casi todos chapotearon en el
agua. El “Obispo” resbalo largo sobre una piedra y cay6 sentado en medio del riachuelo.
—NMe hubieras alcanzado tu barriga, Monsefior; te la hubiera pasado por delante —le
grité Vargas.

—felizmente sopla buen viento, y te secara en un rato la sentadera.

— Caerse nuestro “Obispo”? capaz es mala sefia.

El “Obispo” acabo de cruzar el agua con dos buenos saltos, y se puso en primera linea
para subir la cuesta.

—Ustedes son puro pico. Veremos en la cuesta quien suda antes.

Y a tranco largo empezé a subir el cerro por el camino real.

El viento sacudia las ramas de los arbustos y de las hierbas; hacia bulla en el suelo,
arrastrandolo el pasto y las hojas, levantando la tierra del camino y de los falderios
resecos. En el cielo limpio, negro y hondo, brillaban libres las estrellas; parecia oir el
canto de los grillos. El ladrido delgadito de los perros chuscos llegaba claro desde los
ayllus. Los faroles del jiron Bolivar se veian desde el cerro, en el negro duro de la
noche; inmoviles, de trecho en trecho, chiquititos, en hilera, como en los cuentos. Y el
sonido del riachuelo que bajaba del cerro, llorando en el silencio.

—iNuestra tierra, “Obispo”! ;Oyes? El agua, los grillos y los perros, levantando su
canto hasta todos los cerros. {No aumenta tu carifio por nuestra tierra, cuando andas de
noche por estos cerros?

—Si, hermano. Estaba recordando no sé cuantas historias que me han pasado.

—Yo estaba recordando las noches que he dormido en la eras de trigo de K’ollana.
—Todo lo recuerda uno, cuando anda de noche por estos cerros.

—Y miren a Puquio. Sus farolitos parecen de juego.

—iLindo, nuestro pueblo!



—Siquiera los farolitos sirven para que veamos a nuestro pueblo desde las alturas,
aungue sea de noche oscura.

Casi de repente, sintieron el ruido que los k’ayaus hacian arrastrando al Misitu.
—iEstan viniendo!

—iYa estan cerca!

—¢Oyen?

No solo se oia el ruido de las ojotas resbalando en el cascajo; el hablar de los k’ayaus
Ilegaba ahora, bien claro, mas grande y extenso que la bulla de los cabildos. Y sobre el
ruido de las voces, que parecian como el hablar del cerro, los gritos de mando de los
arrastradores llegaban mas fuerte:

—ijAisay!

—iChutay!

—iSayay!

—iSujetay!

Los mestizos salieron del camino y se pararon sobre el cerco del potrero que orillaba
todo el camino, hasta la cumbre.

—Esperaremos aqui. Més arriba se agosta el camino —aconsejé Martinez.

La bulla que los k’ayaus hacian en el cerro, se acercaba despacio. Parecia que ya estaba
muy cerca pero demoraban. Los mestizos del Centro “Lucanas” ya no hablaban;
miraban el camino que la luz de las estrellas marcaba apenas entre los arbustos y el
pasto seco.

—ijYaestan cerquital

—iYal! jAhora si!

Y los arrastradores salieron, uno tras de otros, como sombras chicas.

—iChutay, carago?

—iChutay, k’ayaucha!

El cerco estaba como a diez metros del camino. Ni los arrastradores ni el Misitu vieron
a los mestizos. El Misitu iba con la cara de frente al camino, y los arrastradores, jalaban
cuidadosamente.

—ijAhi esta el Misitu!

—iEl auki preso, hermanos!

Cuando pasaron los arrastradores y el toro, aparecio, llenando el camino, la tropa
grande, los k’ayaus. Todos los chalos saltaron al camino.

—ijTaita alcalde! jEsta bin!

—iViva el ayllu K’ayau, hermano!

—iQue vival!

Corrieron. Los k’ayaus se pararon en seco.

—jEscobarcha soy, alcalde!

—Marinizcha, K’ollana.

—Guzman, chaupi.

—Rodriguez, chacralla...

El estudiante abrazo al varayok’ alcalde.

—iEsta bin taita! j{K’ayau es ayllu grande, sempre!



Los otros mestizos abrazaron a los comuneros, sin escoger. A Martinez le toco el Raura.
Se reconocieron.

—iMak’ta Raura!

—iTaita Martinez!

Y se abrazaron largo rato.

—iJatun Raura! como pierro, jcaray!, estd yendo Misitu. Hombre jcaray!, ayllu K’ayau.
—iVamo, vamo! —Escobar.

—iQue viva K’ayau!

—iQue vival —ahora contestaron todos los comuneros.

Puquio estd parece pantedén. Ayllu K’ayau asustado a Puquio, a principales, a
pichk’achuris. jTodo, todo!

El varayok’ alcalde y los comuneros se rieron contentos. De atrds atropellaban, para ver
quienes habian entrado a la punta. Los mestizos se repartieron; fueron esperando, y
entraban a la tropa, de distancia en distancia. A Rodriguez le tocd quedarse con los
ultimos, junto a los camilleros del layk’a. Todos ellos contaron a los k’ayaus que el
pueblo estaba en silencio, que no habia habido paseo de antorchas, ni castillos en la
plaza; que el danzak’ Tankayllu estaba bailando solito en todos los barrios, que estaba
tocando su tijera en el silencio, como en pueblo muerto. Los k’ayaus se reian. jEso
habian querido! Asustar a Puquio. Ser mando, aungue fuera por un dia, en todo el
pueblo.

—iJajayllas, carago!

Algunos tenian las manos rajadas. Todos los que iban atrés ya habian pasado su turno, y
a muchos el lazo les habia desollado la palma de las manos.

Levantaban polvo en el camino todos hablaban. Los del Centro “Lucanas” tuvieron que
emplear mafia para que los comuneros no preguntaran por don Julian. Todo el rato, los
mestizos averiguaron sobre el laceo del Misitu, sobre la entrada a Negromayo, sobre los
k’ofianis. Los k’ayaus decian que el auki K’arwarasu habia favorecido al ayllu. Que de
repente, no mas, no mas, facil, el Raura habia laceado primero al Misitu. Pero que,
seguro, por respeto y por amistad al taita Ak’chi, el auki K’arwarasu habia pagado el
Misitu con la sangre de su layk’a. Los k’ayaus preguntaban por la carretera, por los
pueblos de la costa; algunos querian saber de Lima. Y de esto hablaron largo los
mestizos. Después hablaron también un poco de los aukis. Quisieron hacer entender a
los k’ayaus que Misitu habia caido porque los comuneros estaban decididos, porque el
Raura tenia valor, porque el hombre podia vencer siempre a los sallk’as. Los k’ayaus
parecian creer. Pero los mestizos sabian que no era facil, que los comuneros estan
seguros que el gran K’arwarasu habia protegido al ayllu, y que todos moririan adorando
al auki, como el padre del ayllu.

Desde la cabecera de la tropa grit6 el varayok’ alcalde:

—ijTurno! jCambio!

Martinez estaba junto al Raura.

Se adelantaron treinta indios.

—iPara, para! Los arrastradores aguantaron al toro; jalando de atras y de adelante.

De repente Martinez saltd y se aline6 junto a los del turno.

—OQye, Escobar, yo voy a arrastrar a nombre del Centro.



—iYo también!

—iNo, hermano, te reventarias las manos! Mafana tienes que hacer frente por nosotros.
Yo soy el mas indio, y tengo derecho.

—jTaitay alcalde!

Entre los dos pidieron que el Martinez reemplazara a un comunero.

El varayok’ dud¢ un rato.

—ijAgarra brazo, taita! jPor K’ollana voy arrastrar!

El varayok’ alcalde calcul6 los musculos del chofer.

—Esta bien —dijo.

Los dos sintieron en la voz del varayok’ la alegria del indio, porque un mestizo amigo,
un “Lima chalo”, entrara en el ayllu. El chofer abrazo al varayok’ y se aline6 con los del
turno. Un comunero salio de la fila.

El varayok’ alcalde puso a Martinez entre los arrastradores. Dieron una vuelta, por tras
el cerco, para hacer el cambio.

El riachuelo estaba cerca ya. Era el Gltimo turno. Los farolitos del pueblo se veia claro.
A Martinez le tocaba hacer entrar al toro hasta el coso de Pichk’achuri. El toro jalaba
fuerte a veces, y el lazo ardia. Pero alli, hombro a hombro con los k’ayaus, se sentia
orgulloso, como nunca; su brazo aguantaba bien y arrastraba con furia.

—iBuena, taita Martinez!

—iAhura si! jEso si!

—iChutay!

—ijAisay!

Los comuneros que jalaban con €l se dieron cuenta de la fuerza con que el chalo
arrastraba.

—ijAhura si! —Ile gritaban.

—iK’ayau premero, sempre!

Los otros arrastradores jalaron también con furia. Y el Misitu resbalaba en el cascajo,
arando el suelo con sus patas.

Cuando llegaron a Yallpu, el Raura dio la sefial con su wakawak’ra. Todos los
corneteros tocaron de un golpe. El Misitu quiso encabritarse, pero le hicieron saltar el
riachuelo, y lo arrastraron a carrera por el callejon de entrada al pueblo.

Por el callejon ancho salieron al ayllu Chaupi. El blanqueo de las paredes de la calle, los
perros salieron ladrando con furia. Los K’ayaus corrian tras de los arrastradores,
empujaban las puertas con sus cuerpos.

—iYauuu! —Illamaba el varayok’ alcalde.

Entraron a la plaza de Chaupi; pasaron por la puerta de la capilla quitdndose el
sombrero. El farolito estaba prendido todavia.

—iQue viva K’ayau! —Escobar en castellano y lo mas alto que podia.

—iQue viva! —contestaron los k’ayaus.

Por detras iban corriendo los guardias civiles que esperaron a la entrada del pueblo;
corrian con sus rifles al hombro, tragando ¢l polvo que los k’ayaus levantaban del suelo.
Los chaupis saliron a la calle, decididos, cuando oyeron la carrera de los k’ayaus.
Siguiendo a los guardias, ellos también corrieron. Los “civiles” iban entre la indiada,



sofocados; por detrés y por delante corria una tropa negra de comuneros, llenando de
pared a pared todas las calles.

—iQué vaina! jEstamos fregados! — rabiaban y maldecian.

E iba aumentando tras de ellos la indiada. De todas las calles llegaron, los chaupis
primero, después los k’ollanas; corrian ganandose; pasaban junto a los “civiles” por
tropas.

Y el cielo seguia oscuro; apenas, tras del abra de Sillanayok” alumbraba la claridad que
anuncia a la luna, y las estrellas iban perdiéndose en el reflejo que la luna irradiaba
desde el centro del cielo, por el filo del abra.

Entraron a la plaza grande de Pichk’achuri. El varayok’ alcalde, Escobar y los varayok’s
regidores corrieron a la puerta del coso. Abrieron la puerta, y los otros toros se
revolvieron junto a la pared del fondo. Los arrastradores llegaron al coso. Cuando el
Misitu entro al corral, los arrastradores corrieron a la otra puerta, la que daba a la plaza
del Vicario. Martinez le abri6, y entraron al ruedo, cerraron la puerta y amarraron los
lazos a uno de los troncos de eucalipto que sostenia los palcos. Dejaron al Misitu con el
hocico pegado a la puerta de eucaliptos, listo para arrancar al ruedo.

La plaza fue llendndose de indios. Con un farolito de panza de carnero, salié por la
esquina de la capilla, el varayok’ alcalde de Pichk’achuri; andando despacio se dirigio a
la puerta del coso. Le hicieron campo.

—iTaitay alcalde!

—iTaitay alcalde!

Se saludaron los dos varayok’s. La lumbre del farol apenas llegaba al suelo.

—Ahist& Misitu, taita—dijo el de K’ayau, y abri0 la puerta del coso.

—¢A ver?

El varayok’ alcalde de Pichk’achuri entr6 al coso, tras de €l fueron los regidores de
K’ayau y el alcalde, Escobar, Guzman, Martinez, el Raura... Llegaron junto al sallk’a.
El varayok’ alcalde de Pichk’achuri levanto alto su farolito. El gateado del Misitu se
vid, su cogote ancho; su trasero, todo zurrado, su rabo sucio; sus cuernos grandes,
rozando la puerta de entrada al ruedo.

—iEsta bin, taita! jEsta bin, k’ayaus! —Y el varayok’ alcalde de Pichk’achuri se volvid
para regresar a la plaza. Le siguieron todos. El farolito avanz6 despacio en el coso, y
desembocd a la plaza grande. Estaba llena ya, de todos los indios de Puquio. Se
empujaban hablando. El varayok’ alcalde de K’ayau se qued6 cuidando la puerta del
C0S0.

—iCampu! jCampu! —gritaron desde la esquina del frente, por la entrada de K’ayau.
Mas fuerte que la bulla de toda la plaza, se oy alto y limpio, las tijeras del acero del
Tankayllu.

—iCampu! Mak’ta Tankayllu esta entrando!

Se callaron un poco, y las tijeras del bailarin sonaron en la plaza, como si estuviera
lloviendo acero del cielo. Avanzé hasta el centro de la plaza. Alli le hicieron campo. Y
comenzo a bailar para todos los indios de los ayllus, para los comuneros, sus hermanos
de Puquio entero.



Al poco rato, el filo de la luna alumbr6 desde el abra de Sillanayok’; su luz llego a la
cumbre de los cerros; se fue lejos, por las cumbres de Kumufawi hasta el confin de las
quebradas, iluminando las montafias de San Pedro, de Chillk’es, de Casa Blanca.

26.- Joven



11.- Yawar fiesta

De San Pedro, de Chillik’es. De San Andrés, de Utek’, de San Juan de Ak’ola; de todos
los distritos cercanos, salieron de madrugada, a pie y a caballo, con direccion a Puquio,
para ver la gran corrida, el desafio de K’ayau con Pichk’achuri. Indios y vecinos fueron,
por los caminos de herradura y por los caminos de a pie; calculando la hora, para llegar
temprano y encontrar sitio en la plaza. Desde la mafana estuvieron llegando a Puquio,
los comuneros y los principales de los pueblos. Los comuneros se reconocian por la
ropa, por el color del poncho y la forma del sombrero, por la forma y el cocido de las
ojotas, por el color y la tela de la wara y del saco, por los adornos del chaleco. Desde
lejos se senalaban: chillk’es, sanpedro, utek’..., y los principales también los
reconocian.

—Caray. jEste afios se han vaciado los pueblos a Puquio; casi todos los ak’olas, los
sanjuanes, los utek’s... han venido! ;Y donde entraran?

—Va ser un trabajo para los “civiles”. En la placita que ha mandado levantar el Vicario,
creo no caben ni la gente de los ayllus.

Indios o vecinos, llegando a Puquio, corrian primero al coso para ver al Misitu. La plaza
de Pichk’achuri y los muros del coso estaban llenos de gente. Como las espinas que
siembran sobre el releje de los cercos, para hacerlos mas seguros, asi estaban prendidos
en la cima de los muros, la gente de Puquio y de los pueblos. Parados, sentados o
montados, mirando al Misitu, esperando alli que repicaran las campanas, llamando a la
misa grande.

En el sitio donde comenzaba la plaza de eucaliptos, sentado junto a la palizada, habia
amanecido el Kokchi, en el mejor sitio, cerca del toro. Apenas amanecid, cuando la
primera luz de la aurora alumbré al pueblo, el Kokchi le hablé al Misitu. Llorando habia
esperado que rayara el dia. Cuando vio la cabeza del Misitu, con el hocico pegado a los
troncos de eucalipto de la puerta; cuando vio sus piernas traseras, embarradas, con todo
lo que habian hecho zurrar, el Kokchi llor6 como criatura, abrazandose al tronco de
eucalipto donde comenzaba la plaza:

—iPapay! jPapacito! jComo pues! jComo te han traido mak’ta! Te hubieras corrido
nifito, corriendo hubieras salido de tu k’efiwal; por la pampa no mas te hubieras ido, al
hondo, al hondo; te hubieras dormido cuanto también; y después, ya en febrero, en
enero, cuando en tu k’efiwal hay pastito verde, hubieras regresado a tu Negromayo.
Llorando, le hablaba al toro. Los k’ollanas, los pichk’achuris, los k’ayaus, los cahupis
que estaban en la plaza, le oian. Chakchaban coca en silencio, ocultando dificilmente su
pena.

—ijAy papacito! jAhura ya no regresaras; nunca ya! Dinamita reventaran en tu pecho, tu
sangre quedara en Pichk’achuri. Y en el alto, en tu puna de K’onani, estan llorando,
todo, todo; el taita Ak’chi también; el monte también, el ischu también, el rio, el
Negromayo también; todo el monte, todo, estan llorando por su mak’ta por ti solito,



papay. En Tortok’ocha ni patos ya entran, su agua estd remolino, llorando. jAy
papacito! jMisitu!

Largo rato estuvo hablando el vaquero. Y cuando la gente subio a los cercos para ver al
toro, cuando llegaron los principales y los “civiles”, se quedo callado, mirando al
sallk’a. El torero también llegd, como con veinte mistis, entrd al coso y se acerco casi
hasta tocar al Misitu.

—Es buen toro —dijo—. Ojala sea limpio. Pero segin me dicen ha matado ya a uno, y
eso es un lio. Estos bichos aprenden de una sola leccion.

Se fueron. Los comuneros no sabian quién era ese misti rubio. Pero en la plaza de
Pichk’achuri se quedaron varios de los comisionados del Centro Lucanas.

—@Por los mistis va torear; ha venido de extranguero para eso —explico a los varayok’s
el chofer Martinez—. Dice lindo capea; con ropa de danzak’ ya entrar a la plaza, en
competencia con Pichk’achuri y K’ayau. Pero en punta, primero va entrar, cuando e
Misitu rabie entero.

Los comuneros fueron reuniéndose junto al chofer. Entonces los otros también
hablaron; cada quien para un grupo grande de indios. Hablaron en voz alta, explicando
que el misti rubio habia venido por cuenta de los vecinos, para torear en Pichk’achuri a
nombre de los principales; que torearia primero, porque era maestro en capear, para que
vieran su toreo, indios y mistis.

—iQue entren werak’ochas si hay valor! —contestd en voz alta el varayok’ alcalde de
Pichk’achuri—. ;Como trayendo contrata de extranguero para que capee por misti? jNu
taital jAnte juez, con escribano habrd apoderadito, en plaza nu’hay! ;Acaso K’ayau
manda apoderado? Raura entrara, Tobias, Wallpa; por ayllu Pichk’achuri parara
K’encho, “Honrao” Rojas...

Todos los comuneros hablaron:

—iClaru, taita!

—iClaru, taita!

—iNada, nada, extranguero!

—iMuisitu es para indio!

Los comisionados del Centro Lucanas se miraron asustados. El plan habia resultado al
revés. Los comuneros tiraban el poncho sobre el hombro, se arremangaban el sombrero.
—iQue entren principales! ; Cuando apoderadito?

—iMiisitucha!

Todos amenazaban. Se dirigian a la puerta del coso, sefialaban el corral, y hablaban:—
iYuk’ari! {Yu papacito!

Ya estaban chispos. Toda la noche habia tomado cafiazo en la plaza.

Los comisionados del Centro Lucanas se reunieron junto a la capilla.

—~Quieren morir, hermanos. ;Qué hacemos?

—El toro les alcanzara facil en ese ruido chico.

Miraban a los indios, amenazando en la plaza. No entendian, no querian.

—Se ha procedido mal, con mala fe. Debieron prohibir la corrida. Hemos traido por
gusto al torero.

—¢Porqué ese traidor Vicario mando hacer esta plaza?



Por las cuatro esquinas llegaba la gente; indios de todos los pueblos corrian al coso,
preguntaban; buscaban, corriendo, un claro en los muros del coso, para subir y mirar al
Misitu. Y cuanto mas llegaba la gente, mas desafiaban los indios de K’ayau y
Pichk’achuri.

El sol alumbraba ardoroso, desde el cielo limpio; subia rapido, se alejaba de la cumbre
de Sillanayok’ y entraba al fondo del cielo, sobre el pueblo. La calamina de los techos
ardia y brillaba con fuerza.

—Vamos a decirle a Escobar. Vamos a la subprefectura. Todavia hay tiempo.

—jEsto no quedara asi! No veran una gota de sangre en la plaza, este afilo —Martinez
tomo la delantera—. O no volveremos nunca a Lima, y nos quedaremos aqui de
mayordomos de don Julian. Y si hay sangre, no sera de los ayllus, jcarajo!, sera de otra
clase.

Las calles también hervian de gente. En el jiron Bolivar, mistis y nifias, vestidos de
fiesta, conversaban, parados en las esquinas o en la puerta de las tiendas.

Banderas peruanas flameaban en la puerta de todas las casas del jiron Bolivar; tropas de
comuneros andaban por el centro de las calles; y como el sol encendia el blanqueo de
las paredes, la calle estaba verdaderamente de fiesta.

Cuando ya iban a llegar a la plaza, empezaron a repicar las campanas de la torre grande.
Era la primera llamada para la misa solemne del 28.

En la plaza frente a la puerta principal de la iglesia estaba bailando en Tankayllu. Por la
puerta abierta del templo, el altar mayor se veia entero. Habian hecho calle los indios,
desde la entrada de la iglesia hasta el sitio donde bailaba el danzak’. El Tankayllu
bailaba figuras del atipanakuy; y cada vez que terminaba una, se cuadraba, mirando al
altar mayor, y tocaba sus tijeras, apuntando al fondo de la iglesia.

Oyendo el primer repique, los indios se dirigieron a la plaza de armas. Tras de los
comisionados del Centro Lucanas, empezaron a llegar, entrando por todas las esquinas.
Martinez y el grupo que lo acompafiaba encontraron en la subprefectura a los cuatro
tenientes de los ayllus. El Sargento de la guardia, y Escobar, con los deméas mestizos del
Centro Lucanas estaban también en el despacho.

—Sefior Subprefecto, la situacion es mala —hablando, Martinez se acercé a la mesa del
Subprefecto.

—¢Que pasa? —pregunto el estudiante.

Los comuneros estan rabiosos por lo del torero. Dicen que solo ellos tienen derecho a
torear al Misitu. Que para eso lo han traido. La situacién es grave. Es dificil hacerles
entender, sefior.

—iLe haremos entender! Para eso estan aqui los tenientes.

—Estamos fregados, hermanos —Martinez le hablé en secreto al estudiante—. Quieren
entrar ellos solos para torear al Misitu. Estdn amenazando en la plaza.

El Subprefecto se levant6 de su asiento y salio al alfombrado.

—iLo demas son vainas! —dijo—. La fuerza para los brutos!

Oigan ustedes, tenientes: notifiquen a todos los envarados que al primer indio que salte
al ruedo, se le pegara un balazo. Y que rellenen ese hueco que hicieron en el ruedo.
Sefior Sargento, con sus guardias, son ahora los responsables del cumplimiento de la
orden superior. Hay que proceder como hombres; no hay otro camino en este momento.



Los cuatro tenientes eran mestizos. Miraban asustados al Subprefecto y a los
comisionados del Centro Lucanas.

—¢Ustedes creen que la amenaza dara buen resultado? —pregunt6 Escobar.

—Los indios le tienen miedo a la bala, y capaz se tranquilizan.

—Si, sefior. El indio le tiembla al rifle. Seguro calman.

—Usted es K’ayau; y usted, de Pichk’achuri, ;no? —pregunt6 Escobar, sefialando a los
que habian hablado.

—Si, sefior.

—Amenacen bien entonces. Diganles que los “civiles” estdn con hambre de matar
indios; y que si se mueven para saltar a la plaza, les van a tirar, de frente al pecho.
—Sil —el Subprefecto afirmo las palabras de Escobar, levantando la voz—. Diganles
que es en serio. Que se hara un buen escarmiento.

—se cumpliran sus ordenes, sefior Subprefecto. Con su permiso, sefior.

—Y usted, ¢qué piensa? —pregunt6 el Subprefecto al estudiante, cuando salieron los
tenientes.

—Esta bien, sefior Subprefecto. Y como tiene usted que asistir a la misa, nosotros
también nos vamos.

Se despidieron, y salieron al corredor. Por las cuatro esquinas, seguia llegando la
indiada a la plaza. Entraban a la iglesia, llenando la puerta. Las mujeres con el rebozo
en la mano. El danzak’ ya se habia ido; estaria bailando en la plaza de Pichk’achuri; y
llegaria con la indiada mas grande, al tercer repique. En el suelo de la plaza, la sombra
de la bandera del cuartel, jugaba y se movia, agitandose.

—iEl torero! Es el Unico que puede salvarnos —dijo el estudiante.

Y bajaron e tropel las gradas de la subprefectura.

—Si Ibarito comienza toreando bien, si para firme delante del toro, y capea con
voluntad; los indios se lo quedarian mirando desde las barreras. Los magnetizara.
¢Comprenden?

—ijClaro!

—Vamos a animarlo

El sacristdn empez0 a tocar el tltimo repique. Subian ya por el jirébn Bolivar los k’ayaus
y los pichk’achuris. El Tankayllu venia por delante, tras del danzak’, los varayok’s y los
capeadores conocidos: el K’encho, el “Honrao”, el Raura, el Wallpa, el Tobias... De los
balcones miraban los mistis y las nifias.

—iEl K’encho! jAhi va el K’encho!

—iEl “Honrao”! el indiazo mas macho.

—iEl Raura! jEl que lace6 primero al Misitu

—iAbhista el Tobias!

—~Pero ya no van a torear.

—¢Quién dice?

—iPero si ya esta prohibido! Por eso han traido al torero

—iCierto!

—FPero si entran a la plaza, veran que torean, que se meten de hombre.

—iOjala! quisiera verlos con el toro de don Julian.

Mas de una cuadra llenaban los indios; caminaban despacio siguiendo al danzak’.



Cuando el dinamitazo de media misa sacudid las paredes del cuartel, don Pancho se
persigno, quitandose el sombrero.

—Estén levantando al santisimo, don Julian.

—Seguro. Ya revento la dinamita.

Ahi estaba, tranquilo, don Julian. En ningln instante habia rabiado fuerte. Cuando le
apuntaron con el revoélver, y los guardias cerraron la puerta del calabozo, don Pancho
creyé que de un buen puntapié don Julian haria saltar las tablas de la puerta. Creyo que
iba salir fuego de sus 0jos, y que haria temblar el calabozo, gritando.

¢Encerrar a don Julidn? Hasta el mismo don Pancho se asustd. Lo mird, esperando; y su
corazon hacia bulla bajo su pecho. Pero don Julian le estiré la mano, tranquilo.

—Hey venido a verlo, don Pancho. Pero de viejos, creo, solemos aguevarnos. jQué
temeridad! jQuién iba a creer! Los dos, presos, como indios.

—iY de abuso!

—No de abuso. Yo de puro pesao. Pero a esos chalos renegados seguro que los voy a
desgraciar. Pero ahora hablemos todavia de la apuestita. Ya estan bajando los k’ayaus
con el Misitu. ;Oyo usted el anuncio de los wakawak’ras?

—Si he oido, don Julian. ;No le dije? jLos k’ayaus son trejos! Hay que hablar claro; los
indios, cuando acuerdan, creo que hasta el infierno lo taparian, como a una olla. jCaray!
Si saben que estamos aqui, de puro abuso, capaz nos sacan. Tumban la puerta, y
atropellando a los “civiles”, nos llevan para que miremos a Misitu.

—A usted sera. Yo, pues, a veces, los he acogotado feo. En su dentro, seguro, me
maldicen. Es, pues, de razon. Yo, como a perros no mas los arreo. Ya usted sabe, don
Pancho, mucho indio he fregado. Asi, es pues. Dios me ha puesto en Puquio para que
los aguante. jCaray! Y en la puna, los hey hecho gritar bien, desde las alturas de
Coracora hasta Chalhuanca, de Pampachiri a Chipao. Como a potro mafioso los he
amansado, asi, a puro golpe, hasta que han arrodillado en el suelo. Usted es, pues, de
otra manera, otro corazdn tiene usted. Y es de razdn. Usted ha hecho plata vendiendo
trago y abarrotes no mas; calladitos y de buena voluntad, le han traido la ganancia a su
misma casa. jAsi cualquiera! Por eso, usted para de parte de los ayllus, es usted
amiguero de K’ayau, de Pichk’achuri, y como a hijos los defiende. “jCarajo, los
comuneros son papachas”!, dice usted. Y si hay ocasion, usted pelea por la indiada.
iClaro, pues! Asi tiene que ser. Pero yo tengo que correr la puna bien armao y tengo que
meterles fuerte la espuela. jPero valgan verdades! Nunca hemos peleado con usted. Los
otros vecinos me muerden, peor que indios.

—Usted don Julian, es como un toro padre en Lucanas, se anda usted, de canto a canto,
empujando a los otros, abusando. Pero cierto es que no hemos peleao. Y ahora estamos
hermanados en este calabocito. Y cuando salguemos, capaz vuelta nos traen, pero ya no
sera de por gusto.

Don Julian se quedd mirando la ventana de cocina que habia en el techo, agarrandose la
quijada con su mano derecha, pensativo, como viendo a la noche que entraba rapido por
la ventana y crecia en el cuarto.



—(Se acuerda usted del indio Martinez, de K’ollana? ;De ese que ahora es chofer en
Lima? —pregunto.

—Si, si me acuerdo, don Julian.

—Ahora ya estd de casimir. Ahora ha venido trayendo al torero; con los chalos del
Centro Lucanas ha venido. ;Qué estard pensando a estas horas? Dicen que los que va a
morir de un golpe, presienten, y tienen pena, aunque sean trejos...

Ya no se le veia la cara; el cuarto estaba oscuro, y sélo bajo la direccion de la ventana,
en el suelo, y en un pedacito del cuarto, habia claridad: la luz del crepusculo que llegaba
todavia. Pero desde el centro del cuarto, ese poquito de luz, alumbraba y dejaba ver el
cuerpo de don Julian, sentado en la banca de molle que los “civiles” habian dejado en el
cuarto. Don Pancho oy0 bien claro la amenaza de don Julian; en el hablar del misti
quemaba la rabia sofocada. Don Pancho no le veia la cara, pero sintié que el lunar negro
de su mejilla derecha se agrandaba y se ponia en guardia, como las arafias grandes, los
apasankas, cuando enrabian y se levantan, sobre la punta de sus patas.

—Asi es, don Julian.

No queria preguntarle; esperé que él mismo hablara, poco a poco; que le contara la
causa de su encarcelamiento y de la sentencia que le habia echado el Martinez.
Conversaron hasta bien noche. Un guardia vino a ofrecerle vela, pero don Julian le
despacho; entonces colgaron un farol en el patio, a la entrada del cuarto, en la esquina
de la pared. La luz amarilla del farol entr6 por las rendijas de la puerta, atravesando el
patio y dibujando en el suelo y en las paredes del cuarto rayitas de lumbre que apenas
aclaraban el suelo y el blanqueo del calabozo.

Cuando el cuartel estaba en silencio, oyeron, a lo lejos, las tijeras del Tankayllu; la
mausica del arpa y el sonido de las tijeras fueron acercandose a la plaza; pasaron bien
cerca, por detras del cuartel, como yendo a K’ollana; y se perdieron poco apoco, en la
direccion de ese ayllu, internandose en el centro del barrio.

Don Pancho estaba calculando en su conciencia: “Ya estara para llegar a Yallpu, ahurita
van a gritar los wakawak’ras”. Don Julidn también esperaba. Y cuando estaban callados,
oyendo, el canto de los wakawak’ras lleg6 en tropel desde Yallpu, por el aire.

—iYa, don Julian! jYa esta entrando! jEI Misitu! jSu toro!

Corri6 a la puerta don Pancho, como para salir; pego su frente a las tablas, queriendo
mirar por las rendijas.

—¢Qué dice usted don Julian?

—Ya debe estar viejo el pobre. Ya deben pesarle las criadillas. Cuando yo lo vi en
Negromayo era un tigre, saltaba como puma. Le llegé la hora, don Pancho. Y va morir
en su ley. jCaray! jQuién iba a creer!

—ijAhurita despierta el pueblo! Va usté a ver.

—ijClaro! Cuando calculen que ya esté en el coso. Estos indios son bien desiguales.
Miré usté: K’ayau trae arrastrando al Misitu, y los otros ayllus se meten a sus casas,
como las vizcachas.

—iPero ahurita vienen! jQuisiera estar en Pichk’achuri! jVer la entrada! jMaldita sea
mi suerte! ¢ Usted no quisiera?



—Capaz me vencia la rabia y le pegaba un tiro al salk’a. Lo hubiera tumbado entre la
indiada, como se debe. O no hubiera ido, ni a la corrida.

—iBuena, don Julian! jTiene usted rabia!

Y oyeron correr después a los indios de K’ollana, por detrds y por delante del cuartel.
Oyeron pasar al Tankayllu, casi corriendo, porque el sonido de sus tijeras cruzo rapido
junto al cuartel.

—ijYaesta yendo el Tankayllu!

Los cohetes de arranque reventaban en el cielo, de tres, de cuatro.

—iDon Julian! jQué perra es mi suerte! jQuisiera estar alla, junto al coso! Regaria con
aguardiente los pies de los k’ayaus, tocaria wakwak’ra con el Raura, con el Tobias.
iSiquiera un pufiete le daré a esta puerta! jCarajo! jMaldecidos!

Y casi hace saltar la tabla, junto al cerrojo.

—jAbran carajo! {O me desgracio!

Don Juli&dn no se movio de su sitio.

—Otro mas, don Pancho, para que se desfogue bien.

Pero llegaron los “civiles”, y el Cabo gritd desde el patio:

—¢Quiere usted que le cuelgue en la barra, como a un indio?

Don Pancho se fue al rincon del cuarto, donde no encontraba la luz que alumbraba por
las rendijas.

—iQue dira usted, don Julian! Pero a veces me engallina la rabia.

Por eso, cuando oyo el dinamitazo de media misa, se persigné de todo corazon. Queria
ir a la corrida, no se sentia seguro de estar tranquilo en la cércel, mientras el Misitu
jugaba en el Pichk’achuri. Y en su conciencia, escogiendo las palabras mas humildes, le
pidio al santisimo:

—Taitacha, sefior de misericordia; tu estas sabiendo que soy vecino cumplidor de mis
deberes; yo no te he blasfemado como otros; no he sido abusivo ni ladron de mis
congéneres. jbueno no mas soy! Olvidate, pues, por un ratito, de mis borracheras, de
mis vicios con las mujeres, de mis maldiciones a don Demetrio y a don Antenor; tu
estas sabiendo que son unos perros. jY sacame, papacito! Aunque sea, desde mafana,
por un mes que me encierren. Pero ahora... jno pues!

Hacia fuerza para no hablar en voz alta. Tenia vergienza de don Julian. Pero don Julidn
lo estaba mirando; y por su cara humilde, por su cabeza agachada, le estaba adivinando.
A la media misa, cuando el dinamitazo anunciaba al pueblo que la hostia sagrada estaba
en elevacion, seguro rogaba don Pancho, por eso tenia esa cara solemne.

—FPor sus indios, o por él serd —decia don Julidn, mirando a don Pancho Jiménez que
estaba callado y firme, y con la cabeza descubierta, en medio del cuarto.

Saliendo de la misa grande, todos los indios se fueron en tropa a Pichk’achuri.
Esperaron que los varayok’s, los capeadores y los corneteros tomaran la delantera, y tras
de ellos caminaron mezclados, los k’ayaus, los pichk’achuris, los k’ollanas, los chaupis



y los comuneros de los pueblos. Desde la plaza de armas hasta el coso llenaron las
calles. En la puerta de la plaza de toros encontraron seis policias armados, al Sargento y
a los tenientes de los barrios.

—ijAlto! jAlli no mas!

E hicieron detener a los varayok’s, un poco lejos de la plaza de eucaliptos. Mientras el
Sargento daba la orden, los policias tenian el rifle en las manos y los tenientes miraban a
la indiada desde la puerta de la plaza, tras de los “civiles”.

El sol estaba pasando ya por medio cielo; a toda la quebrada llegaban derechos los rayos
del sol. La calamina de las casa reverberaba y ardia; en la tierra blanca de la plaza y de
las calles brillaba la arenilla; el cielo limpio, azul, claro y alegre, parecia rozar la
cumbre de los cerros que rodean al pueblo. Las rocas de la cumbre del Pedrork’o se
mostraban color ceniza; junto a las rocas volaban varios ak’chis negros; y por eso la
cumbre parecia mas alta todavia y mas lejana; los ak’chis daban vueltas, volando
despacio, como buscando algo en el fondo de la quebrada. No corria viento, el aire
estaba quieto y silencioso. Solo, desde el cielo despejado, el sol lanzaba su fuego sobre
las pampas y lomadas, hasta lo mas hondo de la quebrada.

Los varayok’s obedecieron y se quedaron parados, sosteniendo el empuje de la indiada.
—ijAlto! jSayay! —mandaron también ellos.

Pero siguieron entrando y rodeando la placita de eucaliptos, dejando un claro en la
puerta, frente a los “civiles”. Por las cuatro esquinas llegaban indios y mestizos; y
empezaron a subir a las paredes y al techo de las casas, a la torre y a la capilla.

—ijJesus! jSefior Sargento! jNunca han venido asi para las corridas!

—dijo el teniente de Chaupi.

Los guardias miraban asustados a la indiada que seguia aumentando, que aparecia sobre
los relejes de las paredes, sobre el tejado de las casas vecinas y en el techo de la capilla.
Desde el fondo de la plaza se esparcia un olor a suciedad, a aguardiente, y llegaba hasta
la cara de los “civiles” un vapor pesado y fuerte. El Sargento empez6 a sentir miedo. “Si
tan solo se mueven, si se arriman nos aplastan contra los palos de eucalipto. jMi madre!
iQué¢ indiada!” llam¢ al teniente de Pichk’achuri.

—Digales que ahorita llegan las autoridades y los vecinos; que tras de las autoridades
van a entrar ellos a la plaza. No les amenace. Digales a buenas.

El teniente se empind junto al Sargento, y grito:

—iCumunkunal!

Les hablé largo, explicandoles que tuvieran paciencia que ya iban a llegar las
autoridades; que en cuanto se presentaran en la esquina, abrieran calle para que pasaran.
—iEsta bin, taitay teniente! jEsta bin! —contesto el varayok’ alcalde d K’ayau.

El Sargento mand6 al mismo teniente para que avisara al Subprefecto, al alcalde, al
torero y a los vecinos, que se apuraron, que los guardias estaban en peligro.

El teniente se abri6 campo entre la indiada, rogando y anunciando que iba por el
alcalde, para que de una vez empezara la corrida.

Cuando el teniente estaba en media plaza, abriéndose paso y suplicando, los corneteros
de los cuatro ayllus empezaron a tocar el turupukllay, el verdadero, el del yawar
punchau, dia de sangre. Los comuneros se movieron, sus 0jos se redondearon y miraron
derecho, sin moverse, la entrada de la plaza. El teniente se par6 un rato; el turupukllay



sonaba fuerte en la plaza, parecia golpear el pecho; como una desesperacion crecia
dentro de la conciencia.

—iCampu, taitay! jCampu!

El teniente empujo mas fuerte a los indios, y se abrié campo con los codos; como si
estuviera escapando de la plaza.

jOtra vez esta musica! jComo podrén tocar tan triste! Y en un dia asi, de tanto sol, tan
caliente.

El Sargento miraba nervioso a la indiada, su corazon latia apurado.

—iMi Sargento! Si tardan nos van a fregar —decia un guardia.

—Ya no deben tardar.

La masica del turupukllay, del yawar fiesta, llegd a todo el pueblo. Los vecinos se
apuraron para ir la plaza.

—iYaes lahora! Ya estan llamando los indios.

El canto grueso y triste de loa wakawak’ras que sonaba todos los afios desde
Pichk’achuri, sacudia esta tarde el corazon de los principales, los alocaba; se reunian
para ir, hacian cargar aguardiente y cerveza a la plaza. Se entusiasmaban de repente, se
alegraban, pero de otro modo, no como cuando se emborrachaban, ni como cuando
hacian buen negocio; era de otra clase esa alegria, que se levantaba desde los mas hondo
de sus conciencias; ellos no lo hubieran podido explicar; era una fiesta, una fiesta
grande de cada alma. ¢Asi, les gustaba ver la sangre? ;Desde cuando? Se llamaban, e
iban apurados a la plaza, resistiendo apenas sus deseos de ir corriendo, gritando fuerte y
vivando a los cholos.

Los primeros vecinos que llegaron a la esquina de la plaza se detuvieron.

—¢Por donde vamos a pasar?

—iSefior de Untuna! jCuanto indio!

Las sefioras y las nifias rogaban para regresar. Vinieron como todos los afios con el
corazdn oprimido, pero contando los pasos, desesperadas, porque Pichk’achuri era lejos.
Cuanto mas se acercaban a la plaza del ayllu, el miedo les agarraba, pero el mismo
temor que les hacia perder el animo, las empujaba; querian llegar mas rapido, sentarse
en las sillas que ponian sobre las barreras; y que inmediatamente soltaron al toro, contra
los capeadores borrachos que entraban por tropas. Pero esta vez, la plaza del ayllu
estaba llena de indios, que esperaban todavia. La plaza del Vicario se levantaba sobre la
cabeza de los indios, como un armazon extrafia y grande; parecia estar bien lejos, al
término de las cabezas de los indios que se extendian en toda la pampa. Y de entre los
lok’os que el sol quemaba; en el fuego del cielo, de los tejados y de la tierra blanca de
las calles; en ese cielo limpio y caldeado, cantaban triste, sacudiendo el corazén de toda
la gente, los wakwak’ras de los ayllus, el turupukllay del 28 en la tarde. Parecia que los
toros del coso estaban gritando; que el Misitu, lastimado, estirando el hocico negro
cantaba al cielo, hacia la cumbre de los cerros.

—iNos vamos! jQue se queden los hombres!

—iSi! jVamos corriendo!

—iDe una vez!

—ijLarguense, pues! ;Qué tanto hablan?



Los sefiores también no sabian qué hacer. No queria pedir paso entre los indios; e iban
reuniéndose en la calle, tras la esquina de la plaza, las familias principales del pueblo.
—Ya va venir el Subprefecto con las autoridades y el torero. Los guardias tendran que
abrir calle. Vamos a esperar.

Por fin aparecieron, desviandose del jiron Bolivar hacia Pichk’achuri, las autoridades y
el torero.

—iYavienen!

Los mistis se reunieron para mirar a ese lado. Entonces los indios también se movieron.
El torero venia en medio de las autoridades, su vestido de seda brillaba desde lejos.
—iQué lindo! jParece danzak’!

Las sefioras y los principales se animaron.

—Solo falta una banda. jUna marcha para el torero!

—¢Qué diran los indios?

Cuando llegé el torero y las autoridades a la ultima calle, los vecinos y las sefioras
aplaudieron, e hicieron campo para que pasaran. El cabo y los guardias se adelantaron
para abrirles sitio entre la indiada.

Todos los indios se volvieron para mirar la esquina.

—iCampo! jCampo! —qgritaba el cabo.

Cuando aparecio el torero, con su capa y su vestido de luces, reverberando como la ropa
de los santos y del Tankayllu, los comuneros se revolvieron mas.

—ijCampo! jCampo!

Machucéndose, empujandose con furia, se arrimaron. Y empezaron a entrar a la plaza
las autoridades.

—iCreo que estamos salvados! jValor werak’ocha! —el estudiante Escobar y los del
Centro Lucanas se alegraron. Los indios miraban al torero, como si un lucero hubiera
caido del cielo. Escobar y los chalos, rogaban en su conciencia; “jIbarito; ti puedes
hacer lo que s6lo un todopoderoso haria! jEsta tarde!”.

Y fueron avanzando. Don Demetrio, don Félix de la Torre, don Jesus Gutiérrez, don
Policarpo Santos, don Gregorio Castillo... todos los vecinos notables iban tras de las
autoridades, con sus sefioras y sus nifias. Los del Centro Lucanas, los mestizos y los
jévenes seguian a los principales. Los indios iban cerrdndose y avanzando, tras de los
mistis. Buscaban afanosos a don Julian y a don Pancho en la fila de los mistis.
—iCampo! —Mando el Sargento

Los varayok’s, los corneteros y los capeadores también abrieron calle. Casi no habia ya
sitio entre la puerta de la plaza y los varayok’s; habian ido resbalando y empujando a los
guardias.

El torero y los del Centro Lucanas se quedaron bajo los palcos; el Subprefecto y las
autoridades subieron por la escalera de la derecha, a los palcos que habian arreglado con
bancas y sillas. Rodeando a estos palcos, un graderio de palos de eucalipto, como de
circo, de veinte filas, daba vuelta al resto de la plaza; para los indios. El ruedo era chico
y redondo; en medio, todavia estaba removida la tierra porque los tenientes acababan de
rellenar el choclon que los indios habian abierto para que les sirviera de burladero,
como en la plaza grande de Pichk’achuri. Seis tablones dobles, clavados en la tierra,
junto a las barreras, servirian de burladeros para el torero.



—Es toda una placita de toros —Dijo el Subprefecto

—Si, sefior. La levantaron en seis dias, los comuneros de K’ayau y Pichk’achuri.

Los vecinos y las autoridades fueron acomodandose en las sillas. De los palcos al ruedo
habia poco méas de dos metros de altura.

Desde la plaza llegaba la bulla que los indios hacian, acercandose a la puerta del ruedo.
—iYal jSuéltelos!

Entraron en tropel, corriendo.

—ijArribal

Los varayok’s, los corneteros y los capeadores subieron primero.

—iSiga, siga! jKuchuman! (Al rincon)

Los tenientes los hicieron avanzar hasta el extremo, junto a la palizada de sauces que
separaban el graderio comun, de los palcos. Capeadores, corneteros y varayok’s se
sentaron en fila, de a uno, apoyandose en la barrera. Todos tenian ropa nueva completa,
desde zapatos hasta sombrero. Tras de ellos se fueron acomodando los comuneros de
los cuatro ayllus y de los pueblos, machucandose bien, para no dejar campo. Iban
subiendo a todos los graderios, se sentaban y miraban, buscando la cumbre de los
cerros. Todos los aukis podrian ver desde su altura, hasta el fondo del ruedo verian. Las
mujeres de los k’ayaus y de los pichk’achuris también entraron; como una faja ancha,
azul, roja y verde, segun el color de las rebozas y de las llikllas. Alegre se veia entre la
indiada el sitio de las mujeres, desde la barrera hasta el extremo alto del graderio.

Se llend la plaza, de canto. Parecia un ruedo oscuro de indios, macizo y ancho, con su
adorno en medio, por el color de las rebozas.

Pero afuera, en el pampon del ayllu, se levantd un griterio que hizo asustar a los
vecinos. El griterio fue dando vueltas a la plaza; de todas partes llegaba. Y corrian en
tropel por la pampa, junto al coso.

Se movieron los palos grandes de eucalipto, y por todas partes empezaron a salir
cabezas de comuneros, de atras, por encima del ultimo graderio.

La puerta del ruedo estaba atracad de indios. Los guardias y los tenientes gritaban,
avisando que ya no habia sitio; pero seguian empujando. Los que estaban todavia en la
plaza, afuera corrieron, salieron a la pampa; midiendo, corretearon junto a las barreras,
y empezaron a subir a los troncos grandes. Unos tras otros se agarraron a los troncos,
para entrar a la plaza; pero los que subieron primero empujaron con los pies a los otros.
¢Ya no habia por donde! Y los guardias comenzaron a fuetear a los comuneros, en la
puerta; los tenientes también arrancaron palos de las barreras, y ayudaron a los guardias.
—iFuera, fuera! jBestias!

Los fuetes y los palos rajaban la cabeza de los indios. Los “civiles” y los tenientes
agarraban furia; cerrando los ojos tiraban sobre los lok’os de los comuneros.

—iFuera, guanacos!

Y los empujaron, los hicieron retroceder poco a poco, y entre todos, guardia y tenientes,
cerraron la puerta de la plaza. Sudando, cansados, se pararon, apoyandose en la puerta.
Cuando vieron cerrada la puerta del ruedo, y llena la plaza hasta la punta de las barreras,
los que se quedaron en la pampa, corrieron; desde la puerta hasta la pared del coso; de
alli regresaban, tropezandose; se paraban junto a los palos grandes, y miraban arriba.—
jPapacito! jNu pues!



Algunos empezaron a llorar.

—iPapacito!

Llamaban, como si hubieran perdido, como si estuvieran yendo, borrachos, al entierro
de sus hijos. La desesperacion les agarraba mirando al extremo alto de las barreras,
corrian, regresaban, todos.

—iPapay! jAhista! jQuidando!

Se miraban; como si un repunto de aguacero hubiera subido hasta el pueblo y se hubiera
llevado las casas, las despensitas y el dinero que habian juntado, y se estuvieran
mirando asustados, tiritando, junto a la corriente.

—iPapacito! —se gritaban, corrian, buscando en las barreras.

Miraban al taita Pedrork’o, al Sillanayok’.

Y querian que se abriera la plaza para entrar y ver, para mirar al danzak’ extranjero
peleando con el Misitu.

Y cuando estaban correteando; de adentro de la plaza se levant6 el canto de las mujeres,
los wakwak’ras tocaron el Wak’rakuy, siguiendo el canto.

iAy turuchallay, turo, jAy toro, toro,
wak raykurari cornea pues
sipiykuyari mata pues
turullay, turu! toro, toro!

Ahi, estaban llamando ya, las mujeres de K’ayau y Pichk’achuri; estaban cantando para
el corazon del Misitu; pidiendo misericordia; destemplando con el amargo de su canto
el animo de los toros

i Turullay, turu jAy toro, toro,

Wak raykunkichu Como has de cornear
Sipiykunkichu Coémo has de matar,
Turullay turu! Toro, toro!

Oyendo el Wak’rahuy. Ibarito empezé a perder el animo.

—Sefior Escobar, ¢no podria taparles el hocico a esas mujeres?

Cantan como si estuvieran viendo ya mi cadaver.

—No se puede, Ibarito. Y no debe usted achicarse. j Témese un trago!

El Wak’rakuy oprimia el corazon de todos los mistis. Los capeadores y los varayok’s
miraban, calculando, la cara de las nifias y de los principales; buscaban el sitio por
donde saldria el danzak’ extranjero para torear al Misitu.

La tierra blanca del suelo, seca y dura, estaba quemante ya, a esa hora; el sol empezaba
a bajar hacia el abra de Pedrork’o, su calor subia del suelo a los palcos y a las barreras,
como rebotando de la tierra seca.

En varayok’ alcalde de K’ayau se levant6 y dio la sefial al regidor que estaba esperando
la orden para hacer soltar al Misitu. Ya sabian, por los tenientes, que no habia enjalmas,



ni dinamita, ni cohetes; que el turupukllay seria en silencio. Y ahi estaban, en la puerta
de la plaza, todos los “civiles”, mirando a los indios con sus rifles en las manos.

Las mujeres se callaron. Entonces los corneteros comenzaron a tocar el K’aykuy, la
entrada; en tono delgado, como canto de hierra. Los wakwak’ras llamaban, con voz de
gente. Los principales se levantaron para mirar la puerta de entrada al coso; los
comuneros también miraban de frente al mismo sitio. En el silencio del ruedo, el
K’aykuy subia al cielo, como si toda la gente que habia en la plaza estuviera cantando
despacio.

Salté el Misitu, se fue de frente; pero con el griterio que salié de toda la plaza sacudio la
cabeza, y se quedo en medio del ruido, con el cogote levantado, bien alto, apuntando
hacia arriba con sus astas. Los capeadores se sacudieron, el K’encho, el Tobias, el
Wallpa, el “Honrao”, sintieron que el corazon les botaba, la sangre les quemaba desde la
frente a los pies.

—iCarago Misitucha!

—ijCarago! jTu mak’ta! ;K ayau!

Y comenzaron a arreglar sus ponchos.

Pero salio el torero, por la puerta donde hacia guardia los “civiles”. Y todos los indios
se pusieron de pie. El sol brillaba en su vestido, por el pecho salido, arrogante, se saco
el sombrero y saludo a todos lados de la plaza.

—iBravo! —Ilos mistis palmearon, aplaudiendo.

El Misitu se enderezd bien, hacia el lado del torero. Ibarito empezé a acercarse al toro,
cuidandose y midiendo.

—iViva Ibarito! jViva el gran torero!

—iVival

Los comisionados del Centro Lucanas gritaron fuerte. Pero el estudiante y los chalos
perdian confianza.

El Misitu arrancd; arafid el suelo y levantd polvo con sus patas en el primer salto.

Ibarito le esperaba con su capa listo, y plantado, con sus piernas firmes en el suelo.
Levantd la capa y el Misitu pas6 soplando junto a su cuerpo; se revolvié ahi mismo; el
torero o cape0 bien todavia; pero a la otra vuelta, el Misitu se planté junto al bulto, y
bailando con sus patas traseras empez0 a rebuscar tras de la capa. Ibarito echd el trapo
sobre la cabeza del toro; de tres saltos llego al burladero y se oculto en las tablas. El toro
revolvio el trapo con furia, lo pis6 y lo rajé por todas partes, como al cuerpo del layk’a.
—iNu carago!

—i maula carago!

—iK’anra!

—jAtatau®” carago! jMaricon carago!

Los capeadores gritaron desde las barreras.

—iYuk’ari! {Yu K’ayau!

El K’encho, el Tobias, el “Honrao”, el wallpa... se sefialaban, golpeandose el pecho con
el purio.

—jAtatau k’anra! —Yy mostraban con el dedo el burladero donde se habia metido el
torero.

—iMaula! jMujerao!



Entonces el mismo don Antenor, el alcalde, gritd de repente, saltando de su asiento:
—iQue entre el “Honrao, carajo!

—iQue entre el Tobias! —grit6 don Félix de la Torre.

—iQue entre el Wallpa!

—iEl K’encho!

Saltaron todos los capeadores al suelo. Y los corneteros tocaron, de nuevo, el
Wak’rakuy, en la voz més gruesa.

—iK’encho!

—iTobias, carajo!

—iNo! jel Wallpa!

El Wallpa corrié, como loco, derecho contra el Misitu. Los guardias se acomodaron
para ver, quitdndose sitio entre ellos. EI Subprefecto no podia hablar; temblando, con
sus ojos duros, miraba el ruedo.

El Misitu cargd sobre el Wallpa. El K’ayau quité bien el cuerpo.

—iSo carago! jMisitucha!

Y se acomodd de nuevo, retrocediendo un poco. El Misitu volted y cruzo las astas
rozando la barriga del indio.

—iSo maula! jk’anra!

Con cuidado, calculando, el Misitu lo persiguio; el Wallpa cuadré todavia el pocho,
pero cuando ya el toro lo buscaba de nuevo, regresando.

—iLo va a matar! jCofio! —qrit6 el torero Ibarito.

Los otros capeadores se arrimaron mas al Misitu, llamando a voz en cuello. Pero el
Misitu sabia; siguid tras el Wallpa. El k’ayau vio los cuernos arrimandose seguros a su
cuerpo, y gritd alto, con toda su fuerza.

—iMiisitucha! jPierro!

Pero el sallk’a le encontr6 la ingle, le clavo hondo su asta izquierda. Ya el Wallpa
estaba pegado a la barrera, los otros capeadores se habian arrimado hasta el sallk’a; y el
“Honrao” le jal6 del rabo. El Misitu se volted con furia, rajando la camisa del Wallpa.
El “Honrao” tird su poncho a la cara del toro; y mientras el sallk’a revolvia el poncho,
los capeadores se acomodaron para hacerle frente. El varayok’ alcalde de K’ayau
alcanza un cartucho de dinamita al Raura.

El Wallpa se hacia el hombre todavia; se par0 dificil, agarrandose de la barrera, y
templo sus piernas para no derrumbarse. Estaba frente al palco de los principales. Casi
todas las nifias y los mistis lo estaban mirando. De repente, se hincharon sus pantalones
sobre sus zapatos gruesos de suela, y salié por la boca de su wara, borbotando y
cubriendo los zapatos, un chorro grande de sangre, y empezé a extenderse en el suelo.
Un dinamitazo estallé en ese instante, cerca del toro. El polvo que salié en remolino
desde el ruedo oscurecid la plaza. Los Wak’rapukus tocaron una tonada de ataque y las
mujeres cantaron de pie, adivinando el suelo de la plaza. Como disipado por el canto se
aclaré el polvo. EI Wallpa seguia, parado aun, agarrandose de los palos. EI Misitu
caminaba a pasos con el pecho destrozado; parecia ciego. El “Honrao” Rojas corrid
hacia él.

—iMuere, pues, muérete, salk’a! —le gritaba, abriendo los pasos.



—¢Ve usted, sefior Subprefecto? Estas son nuestras corridas. jEI yawar punchay
verdadero! —le decia el alcalde al oido de la autoridad.

27.- Interjeccion de asco
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